第一章
下班回家路上，夏花跟妈妈在电话里闹别扭。主题很陈旧，妈妈又一次企图远
程遥控夏花相亲。夏花一边不留情地讽刺妈妈的高昂热情，一边纳闷她俩怎么还吵
得动。妈妈还像往常一样不退缩，夏花到底厌倦了，在一个公厕门前站成内八字，
手指在空中比画，好像妈妈能看见她凛然的对峙。再想动身，又被路口连接紧密的
汽车和一帮刚放学的中学生堵住出路。夏花发现十五六岁的男孩还没学会与人并排
走路的技巧，一个个四十多号的脚，步伐还是幼儿的天真放荡，左右开弓，三两步
就撞到别人身上，弹回来撞到树丛或自行车，也不在意，抽着鼻涕继续往前晃荡。
夏花看着他们感到說不出的危险，只好站在公厕外，踮着脚，身后的冷尿骚味随着
棉布帘子的掀起放下而起起伏伏。夏花已经能看到对面街自己家公寓楼的一角，上
世纪五六十年代的老红砖楼。被左右三十多层的高级公寓楼夹挤起来，自有一种朴
素的古雅气质。有人說那时候砖与砖之间都是用糯米砌的。这个传說，不管真假，
都让夏花眉飞色舞，即便老房子还有其他优点，比如冬暖夏凉，举架高，但糯米粘
房子这个听起来又美丽又神奇，所以格外好。自己作为住户，也跟着傲熳。
夏花很想回家，但是妈妈还在說：“……花儿，别我一說这个你就不爱听——
都三十多岁的人了……”
“三十多岁？我才二十八！你记得不？”夏花刚平静下来，又炸了，嘴里喷出
一泡泡圆的冷气。今天真是冷，满街残雪都硬挺着不化，看着都觉得生疼。夏花拿
手机的右手手指头在一根一根失去知觉，紫红色的哑光指甲油在路灯下泛出蓝光。
“虚岁不就三十了？”
“凭什么一下子虚两岁？”
“什么凭什么，按老人的算法嘛，虚两岁。”
“你总跟老人们学什么？还想进步吗？过去还十五六岁就生孩子呢。”
“可我也算老人了啊……”
“我最不爱听你这话。人家联合国教科文组织都說了，现在45岁以下都算青年，
45到60岁是中年，往后才算老年呢。你是中年人，中——年——听见没？”生的香
味？我嚷嚷着：是不是我是一个得道的高僧啊？回到成都，口中的这种甘美之味就
魔法般地消失了，尽管我在成都吃了更多的牛肝菌也毫无作用。口中的香味对我是
一个谜。我的身体之谜。未解的快乐之谜。——而当晚上口中香味重现时我百度了
一下，却发现口中香味与内分泌紊乱或糖尿病有关。
“联合国真說了？”
“說啦，大概是这么个意思。”
“哦……那倒挺好。可是，老百姓不这么想啊。到了我跟你爸这岁数，可不就
想当姥姥姥爷了……”
“那你去幼儿园当义工吧。成堆成堆的孩子，你可劲祸害。”
“我也不是没想过……但怎么也不是自己的孙子孙女，感觉不一样……”
“你还真想过？”夏花无奈地笑起来。一个出租车司机从厕所里提着裤子出来，
裤裆冒着热气。他钻进驾驶座后并不急着走，从座下拿出一个塑料袋，里面是四个
包子。司机从里面挑出最喜欢的一个，衔在嘴里，又翻开报纸去找最喜欢的版面。
等条件全部就位，他安心地后仰在座位上，在自己的小王国里开始晚餐。反光镜前
悬挂的红穗子小玉佛随着他嘴里剧烈的咀嚼动作，微微晃动起来。
夏花咽了咽口水，心里推断那包子是猪肉白菜馅的。她的肚子不乐意了，真是
饿呀。
“反正……我跟小陈他妈妈說你基本同意去见他了……”夏花的妈妈在电话那
边怯怯地說. “什么？你怎么又干这事！”夏花回过神来，跳脚问。
“照片也给了……”
“啊？”夏花用冻僵的手照自己头顶拍下去。“我不都說了，不经我同意不许
再给照片了！”
“第一张是你在黄山旅游时的，那时候你还长头发呢，我最喜欢那张。还有一
张是你在三亚沙滩上，手里拿着椰子的那个……”
“沙滩？那照片里我不是穿着比基尼吗？”
“嗯，黑白条纹的那套。”
“妈呀，比基尼的照片你都给出去了？”夏花惊慌地叫起来。
妈妈不慌不忙地說：“嗯，现在相亲的男孩可跟以前不一样了，脸皮都厚了，
要照片都要能看出身材的……”
“都是什么流氓啊！”
“这么說也不公平。女孩就可以要求男的一个月挣多少钱，家里有几平房子，
男的怎么就不能挑挑你模样身材呢？”
夏花无以应对，仰天长叹。“行啊，我的一世英名啊，都败在自己亲娘手里了。”
“你有什么英名？剩女的英名？”
“看！又来了，又来了。刚学个新词就没完没了。我不听了，你可别說了！”
“嗯，其实我给完那张比基尼的照片也有点后悔……你爸已经說我了。”
“没用了！错误已经犯下了，我脸都丢光了。”夏花越想越觉得荒唐，迈开大
步闯红灯过街。
“你瞎呀！傻B 娘儿们！”一个骑山地车的中学生从夏花身边刮过，回头骂道。
夏花愣了，不知该怎么反应。还好中学生骑速飞快，没给自己留反应时间。夏
花把下巴埋进厚厚的毛线围巾里闭着嘴走到安全地带。
“我听见有人說脏话，是在骂你吗？”夏花妈妈在电话那头紧张地问。
“是啊，他还說，这年月，谁他妈还相亲啊！”
“夏花！你怎么說脏话呢？”
“我没說！我是转述刚才那个人的脏话。”
“我听明白了，你是讽刺我呢。”
“妈咱别說了行不行，我得回家了，我两只手已经都冻掉了，现在拿脚抓着手
机呢。”
“孩子……你现在怎么……一个女孩子家，說话油腔滑调的，要是总这样，还
怎么嫁出去啊？”
“妈！那个……不說了吧！”
“哎，我还没說庑呢？”
“我手机没电了……”夏花看着自己的手机，心里数：一二三，按红钮，手机
挂断了。妈妈的声音消失得干脆利落。
夏花松了一口气，拿冻僵的手指去摸冻僵的额头。两相接触，又麻又硬，好像
哪头都不是自己的。她担心刚才一直皱眉，冷空气会把皱纹都固定了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录