第五章
跑到小区院门口的小卖部，她抄起摆在冰柜上面的公用电话，拨通家里号码。
“妈！”夏花一接通电话就拼了命似的大喊起来，好像人类第一次使用电话的
时候，既怕自己的灵魂被听筒吸进去，又怕对方离得太远，不用喊就听不见。
夏花的妈妈也迫不及待地在电话那端用大嗓门呼应着：“怎么了，怎么了，到
底怎么回事？”
小卖部里的老板娘被叫声吸引了注意，她撩起棉布帘子往外探头看了看，又立
即被冷风激退回去，继续手上的十字绣。绣盘上的大红牡丹还只有两片花瓣，像鹦
鹉的嘴。小卖部里另有她的儿子，和儿子的两个小哥们，在围着电磁炉下方便面吃，
一边掰着火腿肠往里面扔。
夏花人生头一遭因为听到妈妈的声音而感到如痴如醉。她一时竞說不出话来了。
“哎呀說话！急死我了！”妈妈叫嚷着。“你是不是在外面呢？这都几点了！
你出来打电话干什么？你手机又怎么了？穿衣服没？”妈妈在电话那端急得转轴，
尖声盘问。
“别叫唤别叫唤，我穿得多着呢。”夏花在妈妈的尖叫声里清醒过来，抖了抖
身子，把双手缩进袖子。“我没事。手机出了点问题，我就出来打。”
“你手机出什么问题了？”
“没什么大问题，說你也不明白。”
“怎么不明白？我早告诉你了，买手机不要买翻盖的，翻盖的手机最容易坏。
你不听不听，现在出问题了吧？打个电话还得下楼……”
夏花意识到危险的不耐烦情绪在朝自己慢慢逼近。她果断地打断妈妈：“妈，
我其实就是想问问你怎么腌糖蒜。”
夏花自己也愣了一下。但这急中生智生出的问题并非撒谎，上个星期她的确有
两天疯狂地想吃糖蒜。
妈妈在那边一松气。“这大半夜的打长途电话，就是问这个？你想吃糖蒜了？”
“对啊。”
“你这孩子怎么想一出是一出。”
“对啊，我是。”
“早說呀！我最近又腌了一茬，你爸說好吃。我给你带一瓶去？”
“嗯，可是我想自己学做呢。”
“哦……你不想尝尝我腌的？我把技术改进了，比以前的好……不过你要想自
己做也容易。听我說啊，你先去买蒜，要买白皮的，紫皮的不行。要又大又白那种，
买的时候好好挑，你会挑不？”
夏花在寒风中跺着脚。“又大又白，你刚說完。”
“买完蒜把外面的皮剥了，里面的皮留下。把蒜放到盐水里……泡几个小时，
也有人說得泡几天，你自己看着来吧。然后下一步……”
“妈！”夏花往自己大腿上敲了一拳，大声打岔。
“嗯？”
“你还记得不，小时候有一次，你骑车带我去上数学补习班？”
妈妈顿了顿。“忘了。我骑车带你上这班那班的时候太多了。哪次呀？”
“就是小学六年级，老师姓什么来着，长得像青蛙的那个。”
“哦，李老师……记得。李老师怎么了？”
“李老师没怎么，我說的是咱俩的事。那次你送我去上补习班，天特别热，你
骑车出了一身汗，半道停车想买瓶水喝，”夏花咽着吐沫，越說心跳越快。“想起
来没？”
“没有……”
“结果我生气了，因为上课时间要来不及了。我就說什么也不让你喝水，把水
瓶摔了。”夏花越說鼻子越酸，心里念叨“完了完了又来了”。小卖部老板娘把自
己整个人贴玻璃窗上，假装拿手抠玻璃上的脏东西，眼睛偷瞄夏花。
妈妈的嗓子里发出一连串同时表达迷惑不解和安慰的含混声音，咕噜了一气，
然后說道：“完全不记得了啊。”
“真的？”夏花觉得妈妈在撒谎。
“真的！”
夏花难以置信地摇头。“你怎么能忘了呢？我可一直都没忘……我后来越想越
后悔，一直想了这么多年。我觉得自己实在是太无耻了。”
妈妈在电话那端笑了起来。“无耻？花儿，你今晚怎么了？”
“妈，你严肃点行不行？笑什么笑。”
“好吧好吧我不笑了。我就笑了一声其实。”妈妈解释。“那，那你让我說什
么呢？”
“你不用說什么，听我說就行。对不起，妈。我就想說这个。”
“就为了你刚說这事？”
“嗯，对。以后我要是再想起来别的事需要道歉的，再說. ”
“哎呀陕算了，花儿你可别小题大做了。你今晚是不是喝酒了？”
“我今晚吃的肯德基！哪有酒喝？”
“又吃肯德基了？你还想让我說多少回啊，你不能再吃垃圾食品了。上次体检
不是說你血脂都偏高了？哪有不到三十岁就高血脂的？吓都吓死人了。”
“这回我又不到三十岁了？我这岁数真有弹性。”夏花运气，吐气，望着天上
的月亮。今晚的月亮是钝钝的西瓜型，夏花觉得挺难看。然而评价一种天文现象难
看，似乎很不应该，她决定只把这个评价保存在自己心里。
“夏花？你听见我說话没？”
“听着呢，妈。”
“坚持每天吃善存，记住没？我可不想每次都說. ”
“记住了。哎妈，我再跟你說件事？”
“嗯？”
“真說了？”
“哎呀你快点！”
夏花用力闭上双眼。“我爱你！”
在她面前，世界是黑的了，又坦荡，又安全。她感到自己的两片嘴唇和嘴唇里
的几十颗牙齿往四面八方荡出去。她下意识地伸出手捂住嘴，才发现太晚了，“我
爱你”的回音在脑中越来越响，她渐渐不相信那是出自自己之口，心中既惶恐又激
动。
不知道妈妈听到了没？
那边只是沉默。
要我再重复，那是不可能了。
大概是没听见，或者根本就是幻想？那真是遗憾呢。夏花在沉默里深呼一口气。
“我也爱你呀孩子。”妈妈說. 如此温柔又困窘的语气，出自电话那端那个女
人。夏花顿时觉得揪心起来。这三个字能从妈妈那干硬的喉咙里蹦出来，不知经历
了怎样的一路崎岖。夏花想象着此时此刻的妈妈，坐在床沿，穿着她那有膏药味的
深蓝色棉布睡衣，大脚丫踩在地板上，黑头发里夹着的白头发慌乱地东边竖一点，
西边竖一点。
夏花拿开话筒，哭了起来。夜里的冷风把眼泪冻成了一颗颗小刀子，上上下下
地刮脸。夏花被疼痛催促着，哭了一会儿便停了下来。
深呼吸过后，夏花的心跳像温度计里的红水银柱一样慢慢归于平静。在眼下这
不知道还会持续多久的温暖的尴尬里，夏花体会到一种久违的身心安宁。
突然问，夏花的屁股被轻轻撞了一下。回头看过去，小卖部的老板娘不知道什
么时候转移到屋外，在自己身后搬动摞得老高的啤酒箱子。一个裹着军大衣的中年
男人站在她身边跺脚說：“不要雪花，不要雪花。”老板娘撅着屁股，搬起第三箱
啤酒往下面看看，慢吞吞地說：“悬啊。燕京好像没了。”
夏花闻到老板娘身上热腾腾的火腿肠方便面味，觉得一种奇异的激动。她厚着
脸皮往老板娘的身上靠了靠，体内得到了某种力量的鼓励。她清了清嗓子，冲着电
话低声說：“妈，今晚你說的那个小张……你有照片么？”
像抵赖自己刚說过的话似的，夏花生硬地拿开听筒，抬眼看夜空。一片不知从
哪儿飘出来的稀薄云彩把月亮的屁股挡住一半，使它看上去比刚才高级些。这时远
方有警笛声盘旋而至，在冻得邦硬的冬夜里杀出个饥荒的调子，似嚎似泣，即将到
了扰人心魂的程度，才扬长而去。远去之后的变调，逐渐成为小狗的呜咽。夏花对
着空气轻轻哼了一声，把耳朵重新贴回听筒上。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
回目录