第十一章

    直到后来，粽子才明白，老太婆并不是爱折磨人，才强迫他和她交往的，更不
是夭夭九诊断的那种老年痴呆症。老太婆实在是太孤独了。有一次，粽子在晚上九
点左右，偶然路过度道山红砖楼，发现整栋楼万家灯火，只有老太婆家所有的房间
都是黑暗的，客厅有一方蓝蓝紫紫的闪动光亮，那是电视屏幕。每夭晚上，老太婆
总是一个人在黑暗中看看电视，然后早早睡觉去；有时，老太婆看着看着就睡过去
了；整栋楼，只有那套房间充满了寂寞。有时候，一两个星期，甚至更长的时间里，
都没有人和老太婆说一句话，只有小浇花工叫她舅舅好！老太婆有一次，为了纠正
他的错误，坐在花圃围沿时，用了整整一个下午的时间，诲人不倦。太阳下山的时
候，小浇花工终于腼腆地说了一句，奶奶好。嘿嘿。可是，第二夭下午，小浇花工
老远就向老太婆招手，大叫：舅舅好哇！

    老太婆再也不理他了。老太婆青光眼手术前后一周，粽子和老太婆接触的时间
比较多，他才注意到，老太婆经常自言自语。她的语音有时很模糊，但她一定在说
什么。不过，每夭中午一点半左右，老太婆会很清晰地说两句。粽子一开始不明白，
有一次，老太婆正在和粽子说话，正说她父亲钢琴水平有多高，最喜欢那个叫李什
么特的第几号作品时，老太婆突然停了下来。

    再见，孩子，老太婆说。

    粽子愣了一下，马上听到楼道里——好像是五楼，响起了童声。是一小孩的道
别声，还有关门声，随之有小脚下楼梯的嘭嘭声。孩子嗓子很甜稚，分不清是小男
孩，还是小女孩，爸爸再见！妈妈再见！奶奶再见！

    那声音像唱歌一样，随楼梯而下。粽子从来没见过那孩子，但自从知道老太婆
每夭在屋内和他道别，他也开始聆听了那小学生定时的欢快动静。老太婆只要醒着，
必然给那孩子道别，但声音很轻，就像自己说给自己听。有时候，老太婆会加一句，
早点回来。或者，小心汽车，孩子。老太婆从来不向粽子解释什么，粽子也从来没
问她为什么，老太婆去世后，粽子突然有一夭想到，那孩子终生都不可能知道，他
小的时候，有个老人，在三楼一个紧闭的屋内，每夭都和他轻轻道别呢。

下一章　回目录