第二章

    在南雁离家的那个傍晚，沛宁手忙脚乱地帮宁宁洗完澡，湿着一双手出来，正
要帮宁宁穿衣裳，一眼看到南南戴上那只印着葵花和蓝格的小号厨用手套，站到矮
凳上，吃力地去厨台上方的小烤箱里翻动正在烤着的大蒜面包。他再也无法忍受，
立刻拨通了远在南宁的母亲的电话。

    一接到沛宁的电话，退休多年的母亲赶紧将一辈子衣来伸手饭来张口的老伴安
顿给请来的保姆。当她赶往广州申办签证时，连来美国的行李都已带在身边。签证
一到手，母亲就经由香港，再转停旧金山，马不停蹄地一路飞来尤金救急，帮沛宁
顶过了南雁离家出走后最艰难的大半年。母亲帮着安定下两个孩子的情绪，并让这
个没有了女主人的家庭在短暂的休克后又得以循环起来。最难得的是母亲从来没有
当沛宁的面，数落过南雁的不是。

    沛宁曾经想，也许因为南雁是母亲学生时代亲密女友的女儿。在这个冬天落下
第一场雪的夜里，沛宁半夜里起身去厨房里喝杯热水，撞到穿着浅色绒布睡衣、靠
在起居间沙发上静坐的母亲。母亲轻拍沙发，示意他坐下，好一会儿才有些感伤地
说：我应该想得到的，你黄阿姨年轻时就是个非常硬颈的女子，所以她年纪轻轻会
选南雁的爸爸。唉，只是在国内，我们这一代人，不说也罢了，心比天高，也不过
了了，她一辈子不也没飞起来呀。你看，到了她女儿，到了美国，就大不一样了，
飞起来了。老实讲，我的心情好复杂。现在弄成这个局面，我跟黄阿姨都不知该怎
样说话了。不管怎么讲，我们不要怪她们。再讲，你看南雁给你生了两个多好的孩
子啊。沛宁的眼睛有些湿了，他背过脸去，没接母亲的话。

    母亲又说：唉，我那时只看到王镭的强势，哪里想到南雁这么老实个妹仔也会
有今天……沛宁试图打断母亲的话，母亲摆摆手，接着说：我真有点后悔那时管得
太多了。其实我的经验在你们的时代怕真是派不上用场的。将来，你得自己把握了。

    说着，母亲拍拍沛宁。沛宁的父母是读医学院时的同学。沛宁的父亲后来成为
广西数一数二的胸外科大夫，多年来一进手术室，常常一站就是一天。沛宁的母亲
在大学里成绩比父亲好，毕业后曾在自治区人民医院当五官外科大夫。生下孩子后，
她就要求调到护士学校教基础课去了。

    沛宁沉默着。母亲又说：这些日子，我总在想这事情的前前后后。你不要以为
妈是老派人。我并不是说，在一个家里，女人就该要支持男人。我觉得要看才华，
谁才华高谁上。我在大学的时候，是啊，考试成绩总是比你爸好，但要讲到做医生，
外科医生，你爸那是天生的。那双手做活之灵活细致，任你是谁也没法培养的，那
是老天给的。我是心甘情愿退下来的啊。他们总是讲，你一个医学院的高材生，最
后在中专里教一辈子基础课，几可惜。我不觉得。谁叫我喜欢有才华的人呢？成个
家，两个人就要有取舍了，要不日子怎么过？成个家干什么？所以我那时不是不喜
欢王镭那妹仔，但我觉得你们成绩太接近，牺牲哪个都很可惜。唉……现在讲什么
都晚了。看在两个小孩子的份上，你还是争取跟南雁在一起过下去的好。你看要不
要跑趟旧金山，跟她再好好当面谈谈？

    沛宁还是不响，待母亲的情绪平息下去，才扶她回房继续休息。再返出来时，
茶几上的那杯先前盛出的热水已经凉了。沛宁犹豫了一下，将那杯凉水一饮而尽，
立马打了几个寒战，却好像某种悬念得到了解析，心反倒踏实下来。

    此刻，六岁的宁宁和奶奶在自己小房间里无声无息。宁宁的房门上贴着一尾蓝
色斑纹的热带海水鱼，几条水草，一串气泡。这是个酷爱水生物的男孩。将来去学
海洋生物学吧，南雁常常搂着宁宁说。宁宁长得像她，连对海的爱，大概都一样，
南雁说。

    沛宁的母亲过了新年就要回国了。母亲在他很小的时候，就总是对他说，你将
来不管多大年纪，走得多远，都要记住，妈永远在这里支持你。这是一个最典型的
中国老派的传统女人，丈夫孩子，甚至是孙辈，永远放在自己生活中的第一位。

    沛宁的手拧着宁宁房间的门把，看到门上在暗光里依稀可辨的海浪，又松开了。
他轻轻地退出一步，心里想，他要在母亲登上归程前，给她老人家鞠一躬。

    孩子们等了一个晚上，盼着新雪，却还是没有在睡前等到。他们盼望可以在圣
诞节的早晨在前院堆一个大雪人。南南甚至翻出了那条南雁往年节日期间最爱戴的
红绿黄格相间的长围巾，抓在手里跑进跑出。宁宁也让奶奶找出自己那顶深红的滑
雪绒帽。他们还准备了做雪人鼻子用的胡萝卜，做眼睛的黑巧克力饼干——这些都
是南雁的主意，那深棕黑的圆形巧克力夹心饼干上繁密精巧的凸纹，会让雪人的眼
睛看去立体逼真。孩子们最后被奶奶拖去睡觉前的频频回头，简直就像在问，他们
母亲的圣诞礼物，怎么没在这节日前到达？

    厅里钢琴边的那棵圣诞树被南南调到了定光状态。疏淡的彩光让厅里偌大的空
间显出暖色，让沛宁想起南雁跟他们在这里一起度过的那些温馨的圣诞时光。只是，
正式餐厅里那张长形餐桌上，如今堆满了孩子们的书本文具——这是南雁不会允许
的。为了那些桌上床头零散堆放的杂物书刊，地上不及归位的玩具衣裳鞋袜，这个
房子里，曾常常突如其来地响起女主人尖尖的叫声，几句英文，几句中文，有时几
乎是歇斯底里。

    沛宁走过去，就着雪地映进的清光，在零乱的杂物上摸着。摊开的笔盒，卡片，
书本，芭比娃娃，变形金刚，胶擦，小小的发夹，细碎的彩色粘贴片……它们此刻
让沛宁觉得实在而温暖。这凌乱的餐桌对我们的生活毫无损害啊——沛宁想。他不
要收拾它们，他就愿意，甚至还特别庆幸自己在这个时刻能贴切地感觉到它们活生
生的呈现，一如孩子们生猛的呼吸。而这些，南雁在家时，他怎么都错过了？

    这个平安夜里，十来家平日里常走动的中国家庭的餐聚，是在沛宁生物系里的
中国同事王芳家里吃的。一如既往，来了老少三四十口人，大家海阔天空，吃喝聊
唱。按惯例，迎新年的派对则该在沛宁家里举行。可这家的主妇出走了。半年多来，
这一直是这个大学城里不小的新闻。人们想不明白，闹出这档子事的，怎么会是南
雁那样一个寡言少语、行色匆匆的温良女子？何况还是两个幼儿的母亲。而且沛宁
做得那么好，终身教授马上就该到手，这是哪儿对哪儿呢？当然，大家不过也就议
论几句，又寻不到沛宁或南雁的花边逸事，除了叹出“清官难断家务事”这样老套
的句子，就觉得南雁大概是心理上或精神上出了毛病。又各自联想一下自家的情境，
心有戚戚焉，除自求多福之外，哪有能力和兴致深究下去。

    沛宁靠着餐桌四下环顾，心里竟有些庆幸今年他们终于可以卸下众人的期望。
他们不用再像往年那样，圣诞节早晨拆完礼物后，就忙得四脚朝天地清理餐桌、居
室、厨房卫生间，好在新年前夜一尘不染地迎接客人——其实谁在乎呢？王芳家里
的地毯和沙发间，随处就能抓出一只袜子、一只空酒瓶、盛过比萨的空纸盘、可乐
罐，可哪一年的派对不是皆大欢喜？而且，这个世界上没了谁地球又会不转？马上
到来的新年聚餐，已改到化学系的欢欢家了。沛宁相信，欢欢照样可以让大家过一
个美好热闹的新年之夜。

    圣诞树下是一些大小不一的礼物，等着南南和宁宁明早起来打开。它们来自两
个孩子的老师同学，街区上的邻里，沛宁系里的同事朋友，家庭医生牙医等等。大
大小小的礼物包裹在彩纸里，连孩子们都能感觉得到，他们收到的礼物比往年明显
要多。越裔邻居阿娇，今年给每个孩子还送了双份礼物。每一天下学回来，两个孩
子都要趴到树下清点。沛宁看他们总是饶有兴趣地翻看那些花花绿绿的包装纸上粘
贴的名卡，令他们很有些不安。但他很快就发现，他们其实寻看的是哪一份是自己
的，看到了，就哇哇地欢叫，然后挪到一边，并不在乎礼物来自谁。这才让沛宁放
下心来。毕竟还是孩子，他想，忽然又有些心酸，为他们，也为南雁。

    沛宁在感恩节过后不久，就让实验室里的秘书南希给南雁的Gmail 信箱投了一
份两个孩子的Wish list ——这是家里多年来无意间形成的传统：爹地妈咪分别给
孩子们送礼物，本意是让孩子们会有更多的惊喜，让拆礼物的圣诞早晨更好玩。那
时，哪里想到会有今日，他们会成了分居的父母！沛宁如今想到这细节，“潜意识”
三个字突然跳出来。或许那就是南雁的潜意识？看来她一直是拒绝认下那“合二为
一”的。果然。

    Wish list 上列出的是孩子们想要的圣诞礼物，这便是美国文化讲究实际的一
面了。送礼人从单子上列出的受礼人想要的物品中，挑出合自己预算和心意的物品，
买好包上送去。既避免了为挑选礼物费时费劲儿，又不致因买错礼物造成浪费并令
人失望，真可谓皆大欢喜。单子上，南南列了Pilzzle （智力拼图）、白雪公主造
型的芭比娃娃、裙子、头花等等；宁宁的则基本都是跟水有关的：鱼缸、水枪、潜
水服、冲浪的小滑板等。南雁很快就给南希回了信。很简单：“亲爱的南希：谢谢！
收到了！祝你和家人圣诞快乐！南雁。”沛宁自收到南希转发来的南雁的回复后，
每日回到家中，第一件事就是开信箱，看有无到邮局领取包裹的通知。一天天过去，
都是无，无，无。直到上周末，他再也忍不住，拨通了南雁在深圳的姐姐南鹭家中
的电话。

    接电话的是南雁的姐夫宏声。宏声是南鹭的大学同学，如今是统计局里的高级
会计师，除了上班，深居简出，有空就摆弄他的上百个大大小小的盆景。南鹭如今
是发展银行的副行长了，如她母亲期待的那样，果真出落成货真价实的女强人。南
鹭和宏声育有一子海鸣。海鸣很小就被送到英国上寄宿中学，如今在牛津读金融。

    沛宁上次见到南鹭，是三年前回广州母校讲学的途中。他在夜里来到南鹭在南
山近海的家中。那是一套阔大的高层顶楼的复式房，南鹭将它装修得非常欧化。他
们坐在屋外的空中花园里，由宏声的盆景环绕着，在朦胧的灯影里喝茶吃点心。南
鹭指着远处的海面，说那些有灯火的远处，就是香港。又说将来会有一条去向香港
的跨海大桥，将建在那里。沛宁不停地听到“海”，想起之前南鹭还指着远处海边
说：那边就是红树林，跟北海银滩外的那片很像。沛宁像小时候那样，在南鹭的面
前总是无法放松下来。只是他觉得，南鹭的生活道路倒是顺理成章的，而本来一直
温良的南雁到了中年，竟也突然要去活出女强人的样式了，跟南鹭倒有了殊途同归
的意思。

    宏声告诉沛宁，南鹭不在家，也不知何时归来。他先是让沛宁打去南鹭的办公
室，说找不到南鹭的话，可让秘书给留个话。但一听沛宁讲是为了南雁的事，马上
又说：那就打手机吧。宏声将南鹭的手机号码报出，跟沛宁早前记下的无异。宏声
最后说：我先给她发个短信，让她知道是你。呵呵，说来你可能不信，她那手机，
连我一个星期也打不通几次呢。

    也许是宏声的短信起了作用，沛宁很快就打通了南鹭的手机。寒暄之后，沛宁
告诉南鹭，南雁平时不跟孩子们联系，已经说不过去了。可圣诞节就要到了，何况
这是她离开后的第一个圣诞节，还是该给孩子们寄个礼物吧！

    南鹭在电话那头安静地听他说完，然后说：你说的不是我妹。我晓得，也相信
她绝不会这样对待孩子。南鹭的声音是很女性的，清亮徐缓，但语气却很果断，一
派不容人讨价还价的派头。未等沛宁做声，南鹭又在那头说：你应该担心的不是我
妹她如何对孩子，是你该如何对她。她是个小女人，如今这样走出去，更需要你的
关心和支持。这个关心不是给她吃，给她穿，给她钱。哎呀，好了，这些话，跟你
们男人讲不通。她说到这儿就停住了，沛宁听到噼里啪啦一阵敲击键盘的声音，接
着好像是两部电话同时在响。沛宁心下黯然，就将电话匆匆挂了。

    沛宁等到今晚天黑前，南雁给孩子们的礼物仍未抵达。明天是圣诞节，邮局、
UPS 等都不工作了，沛宁就更不敢在孩子面前提起妈咪的礼物。那单子上南南和宁
宁想要的，都是微不足道的小玩艺儿，花不了几个钱。沛宁到昨天夜里，终于有空
在书房开始包装几件下班路上从沃尔玛急忙为孩子们抓来的玩具文具。拉开文件柜，
看到里面摆放得整整齐齐的剪刀、裁纸刀、彩纸、胶水胶带纸小礼品卡、花球花带，
一下就愣住了。这原来都是南雁的天地啊，她在过去那么多年的圣诞节里，为她的
孩子们，为沛宁，为他们的友人同事，总是不停地在这间小屋里忙碌，给大家准备
一份份大小不一的惊喜。

    可是今年，今天，沛宁肯定知道：南雁不会有礼物来了。更糟的是，今天傍晚，
当他们从王芳家的派对上捧着朋友们给南南和宁宁送的最后一批大大小小的礼物回
来，两个孩子一进门就狂奔到树下。将它们归好位后，南南忽然就从松树下伸出头
来，说：还是没有妈咪的礼物呢！妈咪！宁宁也跟着叫了起来。爹地，我们给妈咪
打电话啊！南南先叫起来，宁宁呼应着。他们的奶奶赶紧将他们从树下哄出来，一
边温和地说：会有的，会有的，明天一早，你们就可以看见了！噢耶！Surpise
（惊喜）！两个孩子同时尖叫起来。当他们再一次肯定等不到雪了，才随了奶奶回
房睡去。

    沛宁现在意识到，他该以南雁的名义给孩子们各包一件礼物，或许就将自己买
给他们的东西分一分，各包成两份。可在这个雪夜里，他太累了。明天起早些再做
吧。都是为了孩子们——正如母亲劝他争取和南雁修好时说的那样。

    可沛宁知道，南雁最不要吃的就是这一套。每一次争议中，当他向她提出“看
在孩子的份上”时，南雁的表情便很是不屑：你就是你，如果你都没有活出来，孩
子又有什么份呢？她在这种时刻还会露出美国腔：使命。每个人来到这世上，都有
自己的使命，你要去发现它，完成它。要不然，一代又一代都长成孔雀又怎么样？
也就嘎嘎嘎地满地开屏自我陶醉，到底还是飞不起来。沛宁在这个夜里想到，母亲
真是对的。南雁的名字是她母亲给起的，高飞远走，怕真是两代母女的梦想呢。

    沛宁走进厨房倒了一杯热水。在夜光里，厨房通亮。水池上方窗台上的花草，
因不及细细修剪，蔓长起来，散乱爬开，倒显出生机盎然。他坐到圆形的早餐台边，
手碰上去，感到那台面些许的油腻。母亲不是那么讲究的人，而且年纪也大了，每
日能将两个精力无穷的孩子喂饱洗净，已筋疲力尽，不能要求太高了。母亲走后，
沛宁将请在电机系读博的老夏的陪读太太帮忙接孩子，做晚饭，顺便做些基本的清
洁，但愿夏太太能够将这些活儿傲起来。

    沛宁喝了一口水，将杯子放下，起身转回卧室。真是非常遗憾啊，沛宁想。南
雁是在曙光已经出现的时刻崩溃的——沛宁的终身教授资格在圣诞节前通过了。而
且，他和他的学校都在等待着新年后很可能将要到来的更大的喜讯——他已入围终
评的美国国家青年学者奖的宣布。这是他得到的美好的圣诞礼物——祝贺你！校长
在节前的餐会上，握着他的手说，然后他们将杯中的红酒一饮而尽。每一个经历过
这个数年艰难长旅的人，都知道这意味着什么。而沛宁是提前得到这个资格的。如
果他没有更大的学术理想，就可以在这个大学里一直做到退休了。

    当然，沛宁的理想是到一流的大学里去，像王镭那样——他跟王镭总是这样的
模式，他总是走得慢一点，难一点，但他最终是不会输给她的。这让沛宁每每念及，
深感激励。当然，那条路是更漫长的，将需要在研究上投入更多的时间和精力，在
国际顶级学术刊物上发表更有影响力的论文，取得更有意义的研究成果。这是沛宁
追求的目标。或许他也只剩这个目标了。

    如果这是不可折衷的道路，看来南雁终归是要走的，虽然这是始料未及的事情。
在这个平安夜里，沛宁看清了这样一个因果。

下一章　回目录