第一章

    二十五岁生日那晚下雨了。朋友们陆续赶来我刚搬进去的小公寓，聊天、嬉笑、
打闹，喝光了三瓶酒，红、白葡萄酒和Rum 酒。没有人喝醉。我也没有。

    我的前男友烟也来了，但我们几乎没有说什么话，他们几个外国人躲在客厅说
英语，我们中国人在厨房与走廊说中文。

    凌晨三点半，大家终于都走了。我关上门，望着突然寂静下来的房间和一片狼
藉的桌子，无声地叹了一口气。楼下传来喝醉了的路人的吵嚷声，这里是市中心，
不远处的街道上有着本市最大最火的几家迪厅和夜店，每到周末，车水马龙的声音
便不绝于耳。

    我一个人住在这间房子里。它的安静和空大总是在提醒我的失败。那个将我抛
弃的人。那个迫使我迅速成长的人。那个让我一个人居住的人。那个决定留在大洋
彼岸的人。只是我是如此消极而被动。我不会做出任何反应，唯一的反应便是说：
Thank you.沉默且无措。这种感觉真像是受过某种心理创伤后的呆滞反应。真不知
过了青春期后居然还会有这么无奈的一大块时间。

    我不知道该怎么度过这段时间。我反反复复昕最近我从各个渠道听到的喜欢的
歌曲。还是Punk、R ＆B 和后摇滚乐队。有一天我从广播里听到一句歌词，“还是
会期待，还是觉得孤单太失败。”我从网上查到它的名字，不厌其烦在YouTube 上
听了一百遍。有一天，我从广播里听到一首大气磅礴的流行歌曲。然后就像末世的
安慰一样立刻下载了下来。我沉浸在这些音乐的包围中，它们是我的药，能稍微安
慰我哪怕五秒钟时间。

    我在MSN 上与宁有一搭没一搭地对话。我们互相推荐了几首歌。她又给我推荐
了一首外太空的MTV.我重新开始听那首歌，歌词写得很晦涩，迷幻摇滚我已经很久
没听了。里面有一句歌词是“I am alive she cried but I don'tknow what it means”。
（我仍然活着，她在哭，但我不知道这是什么意思。）

    John曾说过离开我无法活着。我也说过同样的话。但我仍然在活着。在此之前，
我因为自己仍然活着而感到羞耻。

    经常是在屋里坐了好久我才意识到我是独自一人。我跳起来，决定出门去看场
电影。即使是再走到一个封闭空间，即使外面大雨倾盆。这雨无休无止，冲刷着这
个古老而狂野的城市。天空发出污染后的霓虹色。坐在黑暗的电影院中。呼吸着周
围都是陌生人的空气，都会让我有种安慰感。中间有段情节让我红了眼眶，我睁大
双眼，竭力不让眼泪流下来。

    孤独。

    他冲向汽车，汽车碾压过他的身体，他仍然能起来，接着冲向另一辆汽车，汽
车再次碾压过他的身体，他仍然不死，于是他继续站起，冲向高楼。跳下去……

    这段情节如此熟悉。好像在哪里看过。为什么？我的太阳穴疼痛起来，没有等
到电影结束，我便冲出影院，大雨瓢泼，我在路边站了十分钟才打到一辆车回了家。

    回到家后，我试图睡觉，但仍然睡不着，睡意像被偷走了，我的大脑空白一片。
好像什么都记不起。没有办法，我只好在网上看电影。宁居然还在网上，她告诉我
她睡不着，只好上网看电影。我笑起来，我们的境遇总是如此相似。

    “巨大的阴影都这样。要用二十年的心理重建来消除。”我给她打过去一行字。
其实我是在对自己说。与她对话有时候相当于我在自言自语。

    宁是在四年前认识我的。她是我的读者。

    四年前，她突然来找我。之前我们从未谋面。她的到来也是奇特的。有一天她
给我打了个电话。告诉我她在北京。我告诉了她我的地址，让她来找我。也许她来
北京是来办事，或者见别的朋友，谁知道呢？反正我是其中一环。我没问她来北京
干什么。我的特点是如果你不开口说我就不问。

    她和我想象中的差不多。

    一双眼睛很炽热又内向。穿的是我喜欢的样子。看上去很随意。一条短裤和一
件颜色黯淡的T 恤衫。这样的打扮很适合北京。

    她说要给我做饭。

    中间我们吵了架，怎么吵起来的事后想想很搞笑。她说要给我们做饭，炒菜的
时候我问她是不是真的会做，她说真的会，我继续逗她玩，结果她一下子生气了。

    她扔了炒勺冲出了门。我愣了一下，跑出去追。见她正在电梯口抹眼泪，刚抹
去旧的新的又涌上来。都气哭了呀。对不起。我说。没事。她说。我先走了。明天
我去找你。我说。好吧。我看着她上了电梯然后才转身离去。

    我忘了如何慢慢和她成为最好的朋友。每一次我需要她的时候，她都在。她后
来开始给我写长长的邮件。我随心情好坏回或不回。

    潜意识里这样火热的感情令我害怕。只因我知道我的感情一被激发便会永远存
在。除非死亡，没有什么能消除它。就像我还记得我初中喜欢过的男孩的音容相貌，
也清楚地记得他是如何把我甩掉的。

    一闭眼，所有往事便自动浮现。那年夏天的味道、裙子轻轻拍打小腿的重量和
楼道里昏黄的灯光。我趴在他房间的单人床上，被他紧紧地搂着，心中仍是羞愧难
安。

    他后来因为要准备高考而跟我断绝了联系，在这之前，我记得他掐着我的脖子，
轻轻问我，眼睛里露出血红的光：为什么我的眼前总是出现你的脸？

    那语调听起来简直是恨了。

下一章　回目录