第三章

    天开始暗下来的时候，西客终于等来了大傭。大傭的变化太大了，以前那个整
洁的大傭已荡然无存，但不是简单地变得潦倒邋遢，而是又旧又皱，仿佛一件搓洗
多年而严重变形的劣质衣服。说来奇怪，这非但没让大傭软弱颓丧，反让他有股独
特的放肆气质。

    西客一时适应不了大傭的外表，出神地看着大傭纠结成绺的脏头发，心想，冻
结在这个发窝里面的头皮油气味，经过房间里暖气的熏陶，马上就要飘散出来了，
大傭的气味就要占领整个房间，钻进自己和伊芽的衣服里面，钻进放有三本存折的
五斗柜里面，钻进那双人床上的被窝里面……

    大傭没有理会西客，自顾自地打量着客厅的摆设。一个红木博古架，隔在客厅
和餐厅之间，大傭走了过去，仔细看着搁在博古架中央的西客和伊芽的婚纱照。这
是伊芽最满意的一张照片，照片里，伊芽俏皮地靠着西客；靠近她乳沟处的乳房那
里，有块胭脂红的胎记，在婚纱照里露了出来。大傭嘴角带笑，久久地欣赏着这块
艳丽的胎记。西客一时不知该怎样引开大傭，只好放任大傭看伊芽的胎记；同时心
里想着，等大傭一走，马上把这张婚纱照收起来。

    还是大傭给西客解了围，他移开目光，走向蔚蓝色的磨砂真皮沙发，径自坐了
下去，同时招呼西客道：“你坐下说话吧。”说话时，大傭用手随意指了指旁边的
单人沙发—一“在我面前，他仍然是老大哥。”西客心里说。

    西客想尽量推迟和大倩面对面的交谈，于是刚坐下的他又站了起来，说：“我
去磨杯咖啡吧。”没等大傭回答，西客已断然向客厅角落的咖啡机走去。咖啡机是
伊芽从美国带回来的，西客如今已习惯于每天给自己现磨一杯浓黑的咖啡。西客躲
在角落里磨制咖啡，转头看了看沙发那边，沙发靠背外面只露出大傭的一窝头发，
一股淡蓝色的烟雾升腾到沙发上空，大傭在自顾自地吸着烟。“他怎么这么镇定啊？”
西客在心里说道。

    两杯咖啡都做好了，西客小心翼翼地端了过去，在茶几上放好。大傭嘴角一笑，
说：“我不喝咖啡的。”

    “你怎么不早说？”看了一眼大傭淡定的脸，西客又接着说，“你吃点心吧？
家里有日式小点心，你尝尝，吃着点心，也许你就喜欢喝咖啡了。”

    西客准备起身离开去拿点心，大傭摆摆手，说：“不必了，你坐下吧。平时来
了客人，你也是这么躲躲闪闪的吗？我是说，你在自己家里，怎么有点像个—一呃
——像个小偷？”西客把这当作大傭开的玩笑，于是尽量地笑了。

    两人沉默了—会儿。

    大傭开口道：“我来讲个故事吧，是在来的火车上听人讲的。你也知道，火车
里总不缺乏讲故事的人。我想，这可能跟火车整天‘况且况且’地晃动、让乘客无
知觉地进入童稚的摇篮状态有关。”

    “我是坐绿皮车来的。我一向喜欢绿皮车，再细末的车站，它都不嫌弃，会停
留两三分钟，价格又那么便宜，连进城卖菜的农民都坐得起。我总觉得，绿皮车有
副菩萨心肠。”大傭不疾不徐地说了起来，“这次上车后，坐我对面的是个非常高
大的男人，即使他只是坐着，也能看得出他很高。说来奇怪，他这么高大，我这么
矮小，但我俩看起来却非常像。要不是我俩对面坐着，而是并排坐一起的话，旁人
早就把我们当成一对亲兄弟了——平心而论，我的五官长在他身上，确实更得体，
也更加气派。看来他也是一个人出门旅行，他一直没有说话，只是安静地看着一本
书。他那么魁伟、气派，但他看书时的眼神，温柔极了，让人觉得，他比任何人都
更配看书。出于礼貌，我把眼睛看着车窗外的风景，但忍不住不时地看他一眼。他
可能也察觉到了，有时对我微微一笑。我俩都没有说话。”

    大傭端起咖啡，喝了一口。“原来他也喝咖啡的。”西客心里想。但大傭皱了
皱眉头，也许他只是用咖啡润润喉咙，却并不爱喝。大傭眼睛直直地望着窗外，继
续说道：“第二天，火车开进了华北平原。一进入空旷的平原，我就特别想和他聊
天，更何况车厢里的人已变得很少。但却是他先开的口，是那种低沉醇厚的声音，
他一开口，我就感到自己暖融融地包裹在他的声音之中了。他当时放下书本，微笑
着看了我一会儿，然后说，我的样子让他想起刚刚过世的一位朋友，非常亲密的朋
友。他说道，这位朋友的死，在旁人看来是咎由自取，毫不值得同情，但我却体会
到其中暗含悲凉。你看起来和他很像，相由心生，想必你更能体会个中三昧。我现
在不妨把他的故事讲给你听，但有一个条件：在我讲的过程中，不管你多么疑惑，
多么急于提问，你都得忍着，我不喜欢别人打断我。我答应了。下面就是他讲的故
事。”西客一动不动地听着。

    这个朋友的本名，我就不提了，那是他父亲给取的，据我所知，他本人并不满
意。他暗地里给自己取了个名字：萧备。前两年他成了我们镇上第一批学会上网的
人，在论坛里，他毫不费力地变成了“萧备”。萧备有个又矮又胖的老婆，不妨把
她叫作“阿肥”——我知道，这对萧备老婆可能不够尊重，但却是萧备的真实想法，
而且这一称呼并不缺乏贴心的滋味。不知何故，阿肥不嫌萧备家穷，也不在乎别人
对他的看法，只在乎他这个人，几年来执意要嫁给萧备，并把这看作是纯洁的爱情
——其实她只是死心眼。阿肥家境不错，结婚后带来一笔陪嫁。这对许多生活困窘
的男人来说，未尝不是一个慰藉，尽管男人也许根本就不配！

    结婚后，阿肥全力操持家务，家里置办了全套广式家具，还有镭射音响和二十
九英寸纯平彩电。今年夏天，阿肥生了，是个男孩。大家都说萧备娶了个好老婆，
他也承认这一点，但并不感到幸福，更谈不上感激阿肥。相反，萧备经常肆无忌惮
地折磨她。有一次，他说想吃胡萝卜，晚上阿肥做了肉炒胡萝卜丝，等他回来吃饭，
萧备回家后，竟因为这个菜不是他期望的肉炒胡萝卜片而发作起来，说她从来就不
在意他。最后萧备赌气地干吃了一碗白米饭，菜一点不碰，阿肥流着泪，一个人把
肉炒胡萝卜丝吃掉。阿肥像母亲容忍恶童一样地纵容着萧备，萧备好像也拿准了这
点，一有机会就去折磨她。时间一久，两人反而变得谁也离不了对方。

    刚才说了，萧备很早就学会上网，混迹于某个论坛。你也知道，再平庸的人，
在网络论坛里也能像尊人物，更何况萧备的确还有几分才气。论坛里有个名叫“蓝
云儿”的女人，很快成了他的仰慕者，不时挑逗性地邀约萧备。但萧备真正在意的，
却是和远方一位姑娘的通信。这是一个天使般的姑娘，只有她才懂得萧备，理解他
的崇高，他的孤独——话说回来，谁又不孤独呢？通过写信这一古老的形式，萧备
和远方姑娘共同塑造着一个理想化的萧备。就这样，萧备这个小镇人物，除老婆之
外，居然还有了自己的红玫瑰和白玫瑰。

    上月的一个傍晚，萧备从网吧兴致勃勃地回家，刚进家就觉得气氛不对。阿肥
显然大哭过一场，眼皮红肿。她坐在席梦思的床沿上，正抱着孩子喂奶，床上摊着
一堆撕烂了的信——都是那位天使姑娘写给萧备的。萧备立时明白了，他一语不发
地把信收拾好，然后看着阿肥，冷冷地说：“你既然都看过了，倒让我省心了，不
用再费力气向你解释了。当然啦，像你这种素质的人，解释也是白费力气。这个家，
看来我不能再待了，一点精神上的自由都不能有。我这就走。别——你别拦我，别
吓着孩子，这些天，为了孩子，我忍了你多少！”

    在阿肥的哭叫声中，萧备简单收拾一下，从家里搬了出来，在网吧里胡乱过了
一夜。第二天，萧备坐车去了县城，黄昏时他在县城街头徘徊，心烦意乱，最终决
定长途旅行去见蓝云儿。

    萧备来到了大连，蓝云儿这朵“红玫瑰”就住在这个城市。萧备坐在出租车里，
沿路经过许多足球主题雕塑，雕塑里的球员都出奇的黝黑而又奔放。最后来到高尔
基路的一家咖啡馆，坐下来等蓝云儿。

    在等待期间，萧备慢慢感到周围的一切既寒碜又粗俗，透着一股嘲弄的味道。
两个男店员歪靠着收银台，眼神仿佛在嘲笑店内的混浊空气；淡黄色的布面沙发上，
有好几处黑亮的油渍和咖啡泼洒的污迹；桌布上搁了一瓶蒙着灰尘的塑料花，在一
片玫瑰叶子的灰尘上，拙劣地画着一根箭穿起两颗相连的心。客人很少，旁边卡座
里坐着两个中年男人，每人点了份套餐，两人一边吃饭，一边谈起一个得了食道癌
的熟人，一人在自己喉咙处“啊啊啊”地比划着，形容病人在晚期有多么可怜，另
一个叹口气，把剥好的蒜瓣放进嘴里嚼了起来。

    萧备心里开始抱怨蓝云儿所选的这个约会场所。

    蓝云儿来了。萧备尽管已对蓝云儿的外貌有所心理准备，但还是忍不住地失望。
倒也谈不上丑，却引不起一点激情。萧备事后回想，蓝云儿其实为人淳朴，但自己
当时只觉得她土。女人的敏感，让蓝云儿马上觉察到萧备的失望。她更拘谨了，抱
歉似的冲萧备一笑。

    一直歪靠着收银台的男店员拿着食谱过来了，两人都点了卡布奇诺，但店员却
没有马上离开，而是热情洋溢地向萧备推荐“本店五周年店庆感恩回馈新老顾客”
的特价红酒。价格很便宜，便宜得让这瓶红酒有点寒酸。那个店员却更殷勤地微笑
起来，说：“两位是第一次来吧。本店五周年店庆期间，单次消费满一百元，送一
张八八折的银卡，下次过来就可以使用。两位今天点这瓶红酒，再配两盘小吃，加
上咖啡，就能获赠银卡了。红酒美容养颜，还能助兴怡情，请女士喝红酒，是男人
绅士风度的体现，也是—一”萧备恨不得呵斥他“闭上你的鸟嘴”，蓝云儿看萧备
脸色不对，赶紧打断店员：“我们不喝酒，不要，真的不要！谢谢。”店员朝两人
来回着瞅了几眼，看来这对男女真的不会要这“感恩回馈”的红酒了，于是他把食
谱麻利地合拢一夹，昂首走了。

    “你选的什么鬼地方！”萧备发作道。

    “我很少上咖啡馆，这家是朋友推荐的。听她说，这里比较划算。”蓝云儿嗫
嚅着解释道，又讨好似的说，“你要是不喜欢，我们就换个地方吧。”

    萧备恼怒地想，蓝云儿是幼师，在网上的照片里，她看起来活泼动人，还不时
有出位挑逗的发言，怎么一见面就这么畏葸土气呢——挑逗不起自己的任何兴趣。

    两杯卡布奇诺端来了。两个人默默地喝着咖啡。蓝云儿突然幽幽地说道：“你
是不是很失望？”萧备不耐烦地把手一挥，说：“别说了。我太累了。”

下一章　回目录