第二十五章
我说：“你好像有点憔悴，要休息一下。”
她说：“是，最近我老是头晕，而且……想吐。”
见我狐疑地看她，她立即解释：“可能是在电脑跟前坐得太久了。真的，在电
脑前坐得太久是会作呕的，你知道吗？”
我说：“你太累了。做什么事做得太久都会作呕的。”
她说：“等书出版吧，等书出版以后我就可以休息了。”
我说：“找到出版社没有？”
她说：“问过几家……但是他们都不太看好。”
她的脸色，又郁郁地沉了下来。
她说：“我现在才知道出名的好处———人家求着要给他出版。”
我说：“而且一印几十万，版税可观。”
陈典若有所思地说：“怪不得我看有的人，都够出名的了，还要这样那样地想
弄得更出名，原来是有好处的。”
我说：“名如果不和利联系在一起，那谁还要它？除非有精神领袖癖或者自虐
狂。”
我说：“我早就看透了。”
但是看透了又有什么好处呢？看透了我也不能豁出去干点什么，还不如什么都
不知道———我知道有的人可以永远保持一颗童心的，如果他够麻木，又够运气。
这样一种几乎是怨愤的感觉，使我突然对陈典和她的小说生出一种异样的热情。
我说：“你不要灰心。知道吗？好多名著都被退过稿，有的一退十几次；去年
一本卖得挺不错的书，居然是在出版社之间转了三年……你不要因为那几个破人的
意见先灭自家威风，你一定要有一种绝对的自信———”
这一点很重要，在杂志社上班时采访过一些名人，我亲身的直觉，他们之成功，
最主要的原因，并不是天分高，品德好，勤学苦干，而是绝对的自信，绝对的把自
己放在一个超出凡人的位置，绝对的认为别人都应该承认他，围着他转……渐渐地
大家就被他这种气势所震住，反倒变得不自信起来———对自己起初的判断。
于是就接受了他。
我说：“人和人的品位是可以差得很远的，这一个不行，再找另一个。不要客
气，不要迁就，印数不低于5 万才可以考虑。我相信这本书是有市场的，尤其是这
个时候，大家都被婚外情商战加美女之类的东西刺激得麻木了，需要一点清凉干净。”
我说：“还要找人写评论，你有没有认识关系比较好的搞评论的人？”
陈典说：“那就不用了吧，我不喜欢那种感觉。书又不比别的，好不好，读者
检验。”
我说：“这就是个名利的社会，一个无名作者，人家根本懒得去检验你。”
我又说：“到时候我再帮你找几家杂志———我以前有几家熟悉的杂志，叫他
们采访你，发你的专访，登你的玉照———”
陈典说：“要照片干什么？我不是明星，我靠我的文字说话，再说我也不喜欢
别人都认识我。”
我说：“你不懂人的心理，照一张好的照片放在那里，年轻女作家的照片，大
家就是好奇也会去看一看。套一句张爱玲的话：书多卖两本，你多挣点钱，休息一
下，可以写得少一点，写得好一点……”
陈典仍是不肯定：“———到时候再说吧。”
我说：“有好消息要告诉我。”
我替她高兴，虽然心里有一丝丝的发酸：我也曾是文艺青年啊，屁都没写出一
个。
我如常上我的班，挣那一份食之无味弃之可惜的薪水。
我和同事还是熟络起来。
虽然在理论上，我希望和他们保持距离，不过是暂时在这里找碗饭吃，也许明
天就是陌路人了，所以不必牵扯上什么人情是非，不如扮得酷一点，也可以更好地
保护自己。但实际上，大家天天在一起做事，事与事又不是分得特别清，人也就不
能分得特别清了。
而且，我发现，作为打工的人，最不能容忍的倒不一定是待遇低，而是不公平。
我在杂志社做不下去，就是这个原因。在这里不一样：金小姐面前人人平等（或说
低等），大家反而有了团结一致的心。
中午吃工作餐的时候气氛最融洽，虽然盒饭单调，但话题绝对丰富。
这一天的热点是女演员章子怡，著名导演张艺谋正带着他导她主演的《我的父
亲母亲》在深圳作宣传。
我发现今年有不少新电影、新书都把深圳作为市场重点，也不嫌咱这儿是文艺
沙漠了，他们要出效益。
连高交会上都挤满了热情的市民，以至于现场临时采取紧急措施。这一切的情
景都可以画成一幅漫画，人家问：你们懂吗？我们说：懂懂懂。
头点得像鸡啄米。
……同事中有两位已经观赏过此片，正在一个劲地跟大家说：“像，像，真是
像！”
真有趣。
更有趣的是这女孩子自己并不忌讳，最新出版的电影小说插图，配的文字就是：
张艺谋的小巩莉，书中还有张的亲笔签名。
一个同事问我：“她到底是个白痴呢，还是爱才子爱得发疯？”
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录