难以割舍

    这些年总的来说，过的稀里糊涂。一年中至少有那么二三百天弄不明白今昔何
夕。平日上学只记得某天是星期几，该上什么课了；临近放假的时候便一心去数日
期倒计时，冷不丁问一句今儿周几了，只见一堆人愣怔半天后开始从一到七报数；
放了假每天吃睡长，更是时空两忘，看电视时偶然听见播音员报日子，往往是恍然
大悟一番，转眼就记不得。由此可见，公历和农历对于我来说都是虚设，我的生活
自有它的历法作运行规则。如果要给我的历法设置一个零纪元，我愿意，它是一千
七百八十二天前的那天。

    在这个纪元前，我的生活是一片洪荒，冰川一样宁静。整个人懵懵懂懂，对什
么事都充满希望，同时对什么事都没有热情。自己不去想自己将来要成为什么样子，
老爸乐意代劳，我对此又反感透顶，于是便常有冲突。老爸说他是恨铁不成钢，说
我是破罐子破摔。其实那时我就愿意做一块又糙又硬的生铁、一个满是豁口的罐子，
压根就没打算修炼求个功德圆满。可惜这道理到我成为旁观者时才想通，当局者的
林树浑不明白。

    因为缺乏理论上的支持，我只能瞎闹腾。老爸要揍我，我告诉他要文斗不要武
斗。老爸找我谈心，我一言不发，让他对着一个闷葫芦布道。长此以往，老爸也折
腾累了，便撒了缰绳，非常沉痛的对我说：随你去吧。他哪儿知道我跟他斗争根本
不是由于喜欢自由，而是因为讨厌不自由。思想上的小农性决定了我在取得自发斗
争的胜利后不可能让生活发生革命性的变化，只能继续在此之前的生活状态，一切
不咸不淡，像酱油冲成的汤。老爸在一旁冷眼旁观，没看出我有走向监狱的趋势，
长出一口气。而我悠闲自在，浑然不觉老爸反攻之心未泯，一有机会，还是想点上
一把火，把我锻造成光可鉴人的钢、烧制成一四平八稳的花瓶。

    老爸就这样对我极度失望的同时又抱着那么一点希望，仿佛在阴天里寻找阳光，
有些急不可耐却又要故作镇定，一不留神控制不住情绪就敲打我几句，造成在连年
冷战中小规模的热战不断。偏碰上我像刚成立的新中国一样，对强权势力软硬不吃，
叮叮当当一阵也只是空响，收不到丝毫他期望的效果。我妈对此有评价：你们爷俩
是前世的仇人。

    就这么着我到了十六岁。那些胃口好能吃酸东西嗓子好能唱高音的人，常说十
六岁是人生的花季。我不知道别人的一亩三分地里长的都是些什么花，或许千娇百
媚尽态极妍。若是果真如此，够我嫉妒的几顿饭没有味觉，因为我的园子里全是野
草。野草的生命力一般极强，旱涝保收，一个劲儿的疯长。可越是如此，就越显得
其荒芜破败，不比花儿，哪怕只有一朵在枝头苟延残喘，也会有人怜惜半天说灿烂
美好。所以我十六岁的时候，在别人看来，不值得欣赏，没什么前程。

    事实证明群众的眼光的确是那么雪亮。我十六岁时，高一已读完，面临分文理
科，竟无从选择。成绩好的同学通常会遇到这个难题，燕窝鱼翅，哪一碗都舍不得
泼。但在我们这儿有这么个说法：只有脑子笨的人才学没有前途的文科。学习好的
人怕前途黯淡更怕被人骂做笨蛋，最后都选了理科。我成绩平庸，没有吃山珍海味
的本钱，所能考虑的只是窝头和糙米饭哪样更能填饱肚子而已，本无所谓的事情，
却也难以决断。



    老爸劝我学理科，说理科的发展空间大。这就促成了我选择文科，理由是不想
照老爸说的去做，上了他规划好的轨道。后来想想可能这个理由也是自欺欺人的产
物，真实原因是我觉得理科的东西太费脑力意图偷懒。其实我并不乐于学文，看见
有人拿着政史地念到嗓子干哑我就犯恶心。我上高中时最喜欢的是化学，高考后除
化学之外的教科书都卖了废纸，此事有我家卫生间那本被我翻阅得柔软非常的化学
书残卷为证。每次如厕瞅着它我就暗自遗憾：我怎么就学了文呢？如果当初听老爸
一句，死心塌地去学理科，兴许我今天就在清华混了，戴着两个玻璃片子对着一堆
玻璃瓶子踌躇满志。

    但上述可能性只存在于过去当中，过去即成历史，在历史中无论谁都是古人当
然包括我。所以虽然是设想自己的事，仍脱不了替古人担忧的愚蠢。就算像如今蹩
脚电视剧电影编排的那样，有一种超自然能力可以让我回到过去改变未来，我也不
会答应。让我放弃我呼吸于其中二十余年的生活，我做不到。我担心那个新的我，
担心他还能否保有我珍视的那些记忆，还能否懂得那些我付出代价才明白的道理。
更何况，所有对过去的修正都意味着我重归公共历法的约束、无法拥有自己的纪元。
而我对我的纪元，是那样的。

下一章　回目录