第12节:第一章借用干部 (12) 不管有手没手,男孩多喜欢热闹,哪里人多往哪里凑,这阿福混在一群小孩 中跑过来,让刘克服见着了,一下子非常在意。上一回在机关大院门口他记住了 这小孩,当时没法多问,不知道孩子哪来的,出什么事了。不留神间在这里忽然 碰上,刘克服立刻喊那孩子,把他叫到一边一根电线杆下。时展板已经安好,领 导正在热烈祝贺,刘克服没任务,有空闲。 他说:“给我看你的手。” 小男孩哪有手呢。他把双臂伸出来。刘克服摸摸小男孩两支断臂前端的肉疙 瘩,感觉到那层皮细细的,隔着一层软肉,里边是骨头。刘克服触电一般,只觉 自己的指头忍不住晃动。 刘克服手上有一根香蕉,是当地乡里犒劳展览组的。他剥了香蕉皮,塞给男 孩。男孩一边吃一边说话,告诉刘克服自己家在湖内乡顶坂村,今天一早随奶奶 离家来赶集,走了七里地。男孩的两手是在山前村被一枚挂炮炸掉的,带他到县 里上访的老女人是他奶奶。正询问间,男孩的奶奶手中抓一只空布袋,喊着男孩 的名字从另一头转过来。老女人还是早先那副样子,衣着邋遢得像个“颠”,但 是言谈清楚。她见到刘克服给小男孩香蕉吃,顿时眼睛一亮,说这位是领导?刘 克服说不是,他来搞展览。老女人问是县里来的?刘克服说县政府办公室的。老 女人突然把布袋一扔,往地上一跪,抓着刘克服的衣襟大叫冤枉。 刘克服愣住了。时恰好苏心慧找,一个同事跑过来叫他。老女人揪着刘克服, 哪里肯放。同事一看不好,即跑去搬乡里干部。那些人赶过来,老女人这才松开 手。 苏心慧知道情况了,她直摇头。 “你啊你啊,看看。”她说刘克服,“吃太饱了?” 刘克服说小男孩两手炸光了,还有他奶奶,可怜。 “别招惹你管不了的。”她说。 刘克服一声不响,赶紧做事。 中午大家回乡政府吃午饭。该乡食堂做的菜不错,米饭还用老式蒸笼蒸,一 人一小瓦罐,盖子一掀香气扑鼻,跟电饭锅出来的味道大不一样。苏心慧拿过自 己那罐米饭,用汤杓挖下一大块,要往对面刘克服的碗里放。 “我吃不了。”她说。 刘克服立刻把碗移开。说不必了,他够。苏心慧当即发笑,说小刘的心眼也 这么小吗?说一句吃太饱了,这就有意见,不吃饭了?至于吗?她早就注意过, 刘克服吃得快,饭量还大得很,这么一罐哪里够。 刘克服没再推辞,把碗移过去接了。 午饭后苏心慧把刘克服叫到院子里谈话。那里有几棵大树,树荫下摆有石桌 石凳可供小坐。 “巡展就要结束了,有什么考虑呢?”她问刘克服。 刘克服说考虑很多,都说人往高处走,他也这么想,从湖洼地到龙首山,这 就是往高处走。但是可能吗?他知道自己格外先天不足,性情也不对,想再多没 用,命运完全掌握在别人手里。 “有这么悲观吗?” 刘克服说不是悲观,是很豁达。 他把右胳膊举起来,使劲力气举至肩膀,让苏心慧看。 “这什么意思?”苏心慧问。 刘克服说,早先苏心慧到学校找他了解情况时,询问过这胳膊。当时他说这 胳膊是让鬼弄瘸的,他们都知道这是胡扯。现在他说实话,这是他父亲弄的。他 一岁半那时,夏天里发大水,他们家的小船靠码头时让旁边的大船撞翻,一家人 落水。他父亲水性很好,使劲拽住他,从河里把他扔到岸上,救下他一条命,也 把他这条胳膊废了。当年船民生活很艰苦,小孩子断胳膊,找个土医生正一下骨, 敷点青草药,这就听天由命。家人给他找的土医生水平很差,居然没把断骨两端 对准,接歪了。后来发现不对,把已经长上的骨头折断再接,有如摆弄一根筷子。 第二次还是没把骨头接好,这以后再没辙了,只好瘸手,凡事改用左手,当左撇 子。这些事是家人告诉他的,当年太小,怎么断骨怎么接了再接,已经全无记忆。 懂事后最刻骨铭心的是父亲对他胳膊的痛恨。他父亲好喝点酒,半斤劣质酒下肚 会发酒疯,那时会骂他是瘸手,扫帚星,悔不当初。这什么意思呢?原来是父亲 在想念前妻也就是他的亲生母亲。他母亲跟父亲感情很好,而继母性情很坏,会 跟父亲吵闹厮打,父亲因而迁怒儿子,因为母亲的死亡与他间接有关:当年他们 一家人都被那场洪水掀到河里去,他父亲一手拽住母亲,一手拽住他,哪里游得 动,只能保一个。无奈中父亲先把母亲放了,把他扔到岸上,再回头找人,哪里 还有个人影。他父亲至死没能原谅自己,也没能原谅他。