第二十二章

    县城面积很小，如果骑自行车的话，半小时以内，就可以从城内的一个地方
抵达另外任何一个地方。因此不像城市那样遍地出租汽车，县城为数不多的出租
汽车大多是停在汽车站附近，等着接一些跑长途的生意。城内的交通运输工具过
去主要靠人力三轮，蹬三轮的车夫有的是职业的，办了牌照，每天以此为生；还
有的是半职业的，自己买辆三轮车，早晨去农贸市场贩点蔬菜，傍晚没事了就在
三轮车上铺块布，到大街上转悠两圈，用他们的话说是挣包烟钱。三轮车夫的生
意一度很兴旺，直到后来出现了车身喷绘着“招手即停”的小面包，所谓“招手
即停”就是这些车没有固定的路线，你随时都可以拦住上车，只要不出城区，每
个人只需要一块钱，比人力三轮要便宜、迅捷。不过“招手即停”在拉你的同时
也会拉其他顺路的人。刚开始，“招收即停”的司机挣得钱比城市里的出租车司
机还多，但这么火爆的生意自然持续不长，很快，县城就出现了上千辆“招手即
停”，但坐车的人增长的速度是有限的，“招手即停”的生意就平平淡淡了。

    夏国强就是一个开“招手即停”的司机，并且他的“招手即停”与众不同之
处是没有任何手续，相当于城市里的黑出租。其实他原本是个吉他手，曾闯荡到
西安，在南郊的一带的酒吧小有名气。但因为在县城的母亲年龄大了，没有了自
理能力，父亲又刚刚患癌症去世，夏国强就只好回家伺候老人。县城也没有可以
唱歌的酒吧，夏国强的生活就成了问题，他在一个偶然的机会认识了马小刚，两
个人一见如故，马小刚很欣赏他的才华，想帮助夏国强度过难关。有次喝酒的时
候，马小刚当场拍给夏国强一个三千块钱的存折，于是，夏国强从里面取出两千
六买了一辆只能拉开两个门的旧面包车，确切的说倒是能拉开三个门，但有一个
门只要拉开就很难合上。在马小刚的指导下，夏国强在火车站前的广场花一个小
时就学会了开车，第二天就开到马路上看到路边有等车的人就冲他们喊：上哪去？
有些不知好歹的就上了车，把目的地告诉无证驾驶的司机。

    夏国强过来的时候，我和马小刚已经每人喝了两瓶啤酒了，正准备开第三瓶，
“砰”一声，一个灰头土脸的家伙破门而入，进来后一拱手：来晚了，来晚了，
不好意思！

    这是王小明，这是夏国强。马小刚把烟叼在嘴上，两只手一起比划着给我们
互相介绍。

    夏国强握手的姿势做出一半又迅速收了回去：手太脏了，全是机油。

    刚哥成天说你，你也是咱县的名人！夏国强坐下，用餐巾纸使劲擦了几下手。

    马小刚潇洒地弹了两下烟灰，问夏国强：今天生意咋样？灰头土脸的夏国强
喝了一大口啤酒：别提了，又坏了一个车门。

    夏国强的头发乱七八糟，眼窝深陷，因为瘦的缘故，颧骨突耸着，他把裹在
身上的一件军大衣脱下来搭在板凳靠背上，里面穿着一件高领的黑毛衣，可能是
太脏了，呈现出乌亮的光泽。刚才马小刚介绍的吉他手形象和眼前的夏国强几乎
一点也联系不起来，我发现他的右手的一个指头上还贴着一块创合贴，不知道已
经贴了多久，上面沾染了很多县城的灰尘。这样的手指头弹吉他，按出的和弦一
定很揪心。

    我和夏国强没有说多少话，后来马小刚提议唱卡拉OK，就让服务员把房间的
电视、音响打开了。马小刚唱了一首黄家驹的《光辉岁月》，他的嗓子虽然很沙
哑，但音域很宽，节奏感也很好，把这首歌演绎的相当完美。我和夏国强都觉得
不错，就努力把掌声鼓得更响亮些。在马小刚极力怂恿下，夏国强也唱了一首，
他出去从车里提出把木吉他，唱的歌我很熟悉，是许巍的《两天》：

    我只有两天，一天用来出生，一天用来死亡……我只有两天，一天用来希望，
一天用来绝望……我只有两天，一天用来想你，一天用来想我……我只有两天，
一天用来路过，另一天还是路过……

    夏国强唱的简直是无可挑剔，他的歌声再次让我产生错觉，和刚才给我留下
的印象大相径庭。一个能发出这么苍凉、粗犷的歌声的人怎么会在县城开“招手
即停”呢？马小刚问我唱什么歌，我说我也唱这首《两天》吧。夏国强说好，我
伴奏。我说你也别伴奏了，一起唱吧。然后我和夏国强就一起唱了起来：我只有
两天，一天用来出生，一天用来死亡……我只有两天，一天用来希望，一天用来
绝望……

    马小刚不会唱这首歌，他从箱子里取出一瓶啤酒，“砰”一声，瓶盖被他手
中的打火机撬开，飞到空中，划了个令人眩晕的抛物线，然后又落到地上。


　　--------
　　努努书坊
                                   

下一页　回目录