第70节：门和我一起腐败

　　门和我一起腐败

　　这标题看着古怪。门怎么可以腐败呢？因为门后藏着人，所以门也会腐败。

　　现在人们一提腐败，总习惯往上看，仿佛非大案、要案就不算腐败了。可我
却对此不以为然，特大、巨大腐败要时时铲除，可随时随地在身边发生的种种小
腐败，也应该花大力气去消除。因为它们更直接连带着基层民生。此外，腐败还
会带有很大的传染性，包括对我自己。社会上腐败现象到处出现，因此每个人活
在其中，都很难说谁就能完全洁身自好，处污泥而不染，让自己活得象小葱拌豆
腐——一清二白。

　　近几年之间，各大城市都在到处盖楼盘，房地产商们早就发财发得顺着皮带
往下流油。当然更多的房子都不是眼光朝下为" 经济适用" 所盖的，而是处处表
面豪华可内部又质量问题不断。在北京的所谓高档楼盘当中，什么" 帝景" 、"
富苑" 、" 侯宅""雅居" 之类的名称比比皆见。宣传标语更是张贴得完全没谱了，
什么" 蓬皮杜的结构，枫丹白露的风骨" 、" 温哥华的情调，上流社会的享受" 。
到处见到这些豪词大话满天飞，似乎全民都已暴富到要一步到位去上天堂了。可
问题是，人家做" 瓮" ，并没有请我进入，而是自己经不住诱惑，在当够了穷人
之后，我也一定要踮足脚跟、勒紧腰带、砸锅卖碗，非要让生活出个驴粪蛋——
表面光来！

　　现在全面回忆起我充富硬撑买大房子的经历，也真可谓是往事不堪回首。之
后问题迭出，苦叹自己却已成瓮中之小鳖了。

　　我之前攥紧半生的血汗钱，选中的北京城东的一处所谓高尚住宅区，那名字
起得诗意得很，叫" 东润枫景" 。未交订金看楼盘时，只见楼群围绕之间，假山
绿树花簇一新、小桥流水潺潺。再加售楼处小姐，巧舌如簧把" 枫景" 楼房夸如
" 麻子跳伞——天花乱坠" 。接着就开始交订金、交房钱、交各种各样钱——一
切都法律严明手续齐备。当所有这些手续都已经跑遍银行、公证处等等办完之后，
不但老脸蜡黄双腿打颤，而且家中历来的积蓄，也早已经是" 囊中存米清可数"
了。另外，因为被钱逼的，夫妻之间已经开始在日常花销的算度上，频繁吵架发
生剧烈矛盾了。接下来的日子，我很本能地开始省吃俭用——抽烟屁、嘬茶根、
不敢打车、遇朋友的饭局就往死里噎，真叫一个" 狼狈不堪的日子" ！

　　以前靠写字、策划为生，假装清高得很，明星八卦文章不写！粗俗娱乐电视
节目策划不做！这回是要买大房子了，于是什么钱都要抢着赚，各种垃圾稿到处
乱投，只要给钱就写。各种乱七八糟的电视节目策划会都参加，甚至有时一天跑
三个会，满嘴胡喷都不知道自己说了些什么。什么叫世风不古，文人堕落呢？我
这便是典型之例了。即使如此魔爪刀钱一般，家里的窗户上，还是象装了一个直
通银行的鼓风机，有多少钱抓回家里，转眼第三天就得那个瞧不见的鼓风机全嘬
进银行里去了！什么叫作" 按揭" ？按揭就是——暗中由房地产商揭我的皮抽我
的筋！就买房狂交钱的前三年，夜里不知道做过多少恶梦！内容全跟抢钱和被打
劫相关。

　　三年时间过去，人一下老了将近十岁，总算把该交的银票全部送进房地产商
的口袋里。我也终于住进了" 枫景" ，在很短一段时间里，自己心里居然还喜不
胜收呢：我虽然跟头把势的，却也急急忙忙" 中产阶级" 啦！。于是见了熟悉人
就狂叫：咱也买下大房子了！

　　可不期然刚一装修，屋内迎北一面墙，仅一场小阴雨，从房顶到地面，已洇
透了，接装修队告急电话，赶紧去看，民工戏问：这楼墙是纸糊的吧？我心里很
替建此" 高尚" 住宅那家官办房地产公司脸红，没好意思作答。然后左右打电话，
总算勉强堵住一面墙漏雨问题。可之后，每见天一阴，我就神经官能犯嘀咕。装
修毕，南墙再安窗帘，谁知那墙之轻薄脆弱居然连钉子都挂不住，总算勉强安上
了，家具沙发也全摆好。某日刚睡下，深夜里，忽听" 轰隆隆" 一声巨响，整面
窗帘架连带窗帘已完全塌在地上。于是又报警般急找物业和装修队，于是研究多
时又折腾数日，楼墙内外打罗栓加穿钉，这才算把窗帘固定住了。从此除漏雨神
经官能症之外，又添一项南墙窗帘的心理焦虑。

　　自从窗帘装好之后，我就添了一块张国荣式的心病：轻易不敢往大窗户跟前
站，一凑到窗户前边往楼下一看，就感觉地球吸引力特别大，生怕哪天自己想不
开再飞翔下去！

　　嗟呼！如此之后，取暖费、垃圾费、保安费、物业费；等等等等，却是一分
不能少交。也罢，谁让我非要冒充新生" 中产阶级" 呢，所以自己活该！总之，
既已交保安费，居住安全总有基本保证了吧？

　　谁知，还没住半年，又出事了。而且还事关单元门里上上下下十几层住户呢！

　　现在所谓" 高尚" 住宅区，每楼各单元都有一扇保险大门，何以" 保险" ？
因设密码另外发卡，非刷卡不能进入。物业管理好的，除保险门外，还有专门人
坐在楼内盯着。可我们的楼道里自然无人盯防，可所有人进出的" 保险门" 却先
坏了，不用刷卡，一推就开，住户可进出，闲杂人等当然也可自由出入。于是我
家门把手上从此经常可见乱七八糟" 应聘" 、" 治性病" 等小广告。更有甚者，
还有人上楼直接敲门推荐" 化妆品" 来。

　　于是怒不可遏，电话、面谈数次向" 天鸿集团东润枫景管理处北京燕侨物业
管理有限公司" （名字可比门要复杂）反映。于是反复修理，时好时坏，一修就
是一个季度，门勉强可以关上了。心方安下不到半月，门又坏了，推开了就不能
自动关上。于是义愤填赝再反复向物业反映，这回人家口吻非常客气倒实话实说
了：不但贵单元如此，几座楼各保险门，全因为当初开发商提供的门质量很差，
所以都经常坏，并非您一家，" 正在向上反映、向上反映，您先将就！将就！" 。
又三个月" 将就" 过去，" 反映" 如泥牛入海，门却很不" 保险" 地继续坏着。
而且很有意思，还在门上加一纸告示：" 此门已坏！" 于是请教物业：自家可以
装防盗门嘛？严肃答曰：不可！否则罚款！

　　如今我每天回家，先冲楼前" 保险门" 深鞠一躬，道一声：" 腐败门，您好！
" 再看旁边不足两米远，院墙栅栏高不足三尺，恰好我们的单元门又紧邻一冷清
街道。从此，漏雨神经官能、窗帘焦虑之外，我又添" 保险门" 抑郁症。

　　当然，我对反" 腐败门" 还是很有信心的，已向社会各个部门纷纷投诉反映。
我还就不信了，那么多大案要案都铲除了，一扇小小的" 腐败门" ，就解决不了？

　　终于在" 瓮" 中住踏实了。居然之后还有很多象我当初要朝着" 中产阶级"
路上迅跑的人来向我取经：如何尽快尽好地买大房子？我对他们的回答就象当初
姜文在《芙蓉镇》里对刘晓庆说的：" 活着——就象牲口一样活着！"

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录