第7节：二十岁的巴黎(7)

　　方姐常说：“在国内，她们说我是嫁不出去的老姑娘。现在怎么着？可都羡
慕死我了吧？”听这话，仿佛方姐嫁的是希拉克，而实际上，Claude是一个匪夷
所思的人物。他同样四十出头，原先就在蒙巴那斯火车站卖票，后来就在家待着
了。他大约也参加过若干次游行，可是不了了之，于是变得很颓废，整天睡到日
上三竿，甚至因此耽误了送女儿们上幼儿园，害得她们一天都在家没事干。Claude
便是起来了，也是把门一关，不间断上网，偶尔冒出来寻摸点东西，搬回屋边上
网边吃。

　　家里浴缸漏水，他在网上订购了一个淋浴间，东西运回来的时候还显得兴致
勃勃，拆开来装了一回，没装上，就把一堆零件撂在那儿，回去继续上网。

　　其实Claude人挺好，长相还比较清楚，对女儿很慈祥，问他个法语问题他非
常耐心，只不过觉得他是个可以忽略不计的人物，在家庭这个剧集里跑跑龙套，
完全自得其乐，不去影响主角儿方姐的发挥。

　　方姐为了突出自己嫁得好，总是渲染Claude原先票卖得多么好，领导多么器
重他，简直给人一种Claude的领导觉得Claude实在太辛苦而让他在家休养、每个
月还白送钱的印象。当然后来我们就知道了Claude只不过是靠失业金过活，不过
公交系统属于公务员，公务员裁员很讲人情味儿的，宿舍还可以保留。

　　方姐家结构如下：两个并排的小房间，一间Claude住，门是永远关着的；另
一间我和小南上铺下铺地住，为了防止小孩子随便闯进来，我们十有八九也是要
关门的。外边是个很小的厅，主要就是放放鞋子和其它杂物。厅连着卫生间和厨
房，还连着一间比较大的、带阳台的房间，那是方姐和两个孩子的地盘。说实话，
这样有限的空间住六个人，的确有点太多，更不用提方姐还有络绎不绝的访客。
我在小房间的时候，听着外边的各种声音：Claude电脑上的音乐声，大房间的电
视声，小孩子的哭闹声嬉戏声，打电话声，客人来时的谈话声……觉得这里就像
一个马戏团、大卖场，永远不缺人，说不尽的热闹。

　　然而，热闹归热闹，我和小南都觉得，方姐和Claude之间，交流极为稀缺。
方姐来法国五年多，法语基本上还不能说超过两个音节的词——然而方姐倒是非
常喜欢重复那些法语的口头语，跟我们说话的时候每一个停顿都加一个“哇啦”
；有一次一个糖盒子掉下来打中了方姐的头，我亲耳听见方姐硬生生地把本能的、
诸如“哎呀疼死了”之类的中文憋了回去，隔了五秒钟，冒出一句法语的国骂来，
那自然是告诉人们，她已经入乡随俗，改了乡音。除了一些最简单的“明天早上
我出去，你送女儿上幼儿园吧”，“饭在锅里，今天烧的是茄子”，“下午我有
客人要来”之外，他俩之间几乎没有一点更加深入的、精神层面的交谈，打照面
都不多。我当时就想，这个家庭真是互相尊重、相敬如宾啊，完全不干涉对方内
政，是不是法国人的习惯呢？两个人的重心一个在客人朋友上，一个在网上——
Claude在网上应该还挺活跃的，他还加入了一个什么亚洲交友中心，下载了一堆
亚洲女士的照片，让我和小南帮忙看看哪个好。

　　我和小南经过讨论，一致认为：很久很久以前，Claude还是法国南方某小城
中一个懵懂的少年，不知因为什么样的机缘，他从此对古老神秘的东方，以及对
那些漆黑头发漆黑眼睛的东方女郎产生了无与伦比的向往。后来，青年的Claude
得以来到巴黎，头一件事，就是在一张破报纸上找了个东方婚介所，去登记的那
一天，就遇到了方姐……啊，方姐那时候要年轻得多，娇俏得多，肚子也没有这
么胖，还会唱两段京剧，于是眼睛一溜，水袖一摆，掩口一笑，就俘获了Claude
的芳心……过了几年，Claude才发现，哇，原来这个世界上还有十多个亿的东方
女子啊，于是又忍不住继续寻寻觅觅起来……

　　现在，终于该说说方姐的这些访客了——我常常想，如果没有在方姐家住过，
我大约永远不会接触到这样一批精彩的人物。这些客人，大多是人到中年的女同
胞，不知用了什么法子来到法国（大多是三个月的旅游签证，也有些签了探亲或
是念书），然后就黑下来，一边打工养活自己，一边等待最终目标的实现，那就
是嫁个法国人，只要是个法国人，圆的扁的全然没有关系。方姐的工作，就是帮
助她们在某些报纸上登个分类广告，然后提供个电话号码负责安排一下约会什么
的。“亚裔女士，温柔贤惠，热情大方，寻法籍男士共建美好家庭，请联系……”
——不要小看了方姐的工作，因为便是接电话安排约会这样简单的法语，许多女
士也是搞不定的，那么万一记错了时间走错了地方，岂不可惜！况且，一般说来
都是要有个中间人协调、传话什么的，电话一通那边答应的就是征婚人自己，多
么尴尬。因此，事成之后方姐收到肥肥的红包，是理所当然的。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录