第10节：饥饿地狱中
他们的处境如此，我的处境更要糟糕。烽火连年，家书亿金。我的祖国在受
难，我的全家老老小小在受难，我自己也在受难。中夜枕上，思绪翻腾，往往彻
夜不眠。而且头上有飞机轰炸，肚子里没有食品充饥。做梦就梦到祖国的花生米。
有一次我下乡去帮助农民摘苹果，报酬是几个苹果和五斤土豆。回家后一顿就把
五斤土豆吃了个精光，还并无饱意。
大概有六七年的时间，情况就是这个样子。我的学习、写论文、参加口试、
获得学位，就是在这种情况下进行的。教授每次回家度假，都听我的汇报，看我
的论文，提出他的意见。今天我会的这一点点东西，哪一点不包含着教授的心血
呢？不管我今天的成就还是多么微小，如果不是他怀着毫不利己的心情对我这一
个素昧平生的异邦的青年加以诱掖教导的话，我能够有什么成就呢？所有这一切
能够忘记得了吗？
现在我们又会面了。会面的地方不是在我所熟悉的那一所房子里，而是在一
所豪华的养老院里。别人告诉我，他已经把房子赠给哥廷根大学印度学和佛教研
究所，把汽车卖掉，搬到这一所养老院里来了。院里富丽堂皇，应有尽有，健身
房、游泳池，无不齐备。据说，饭食也很好。但是，说句不好听的话，到这里来
的人都是七老八十的人，多半行动不便。对他们来说，健身房和游泳池实际上等
于聋子的耳朵。他们不是来健身，而是来等死的。头一天晚上还在一起吃饭、聊
天，第二天早晨说不定就有人见了上帝。一个人生活在这样的环境中，心情如何，
概可想见。话又说了回来，教授夫妇孤苦伶仃，不到这里来，又到哪里去呢？
就是在这样一个地方，教授又见到了自己几十年没有见面的弟子。他的心情
是多么激动，又是多么高兴，我无法加以描绘。我一下汽车就看到在高大明亮的
玻璃门里面，教授端端正正地坐在圈椅上。他可能已经等了很久，正望眼欲穿哩。
他瞪着慈祥昏花的双目瞧着我，仿佛想用目光把我吞了下去。握手时，他的手有
点颤抖。他的夫人更是老态龙钟，耳朵聋，头摇摆不停，同三十多年前完全判若
两人了。师母还专为我烹制了当年我在她家常吃的食品。两位老人齐声说：" 让
我们好好地聊一聊老哥廷根的老生活吧！" 他们现在大概只能用回忆来填充日常
生活了。我问老教授还要不要中国关于佛教的书，他反问我：" 那些东西对我还
有什么用呢？" 我又问他正在写什么东西。他说：" 我想整理一下以前的旧稿；
我想，不久就要打住了！" 从一些细小的事情上来看，老两口的意见还是有一些
矛盾的。看来这相依为命的一双老人的生活是阴沉的、郁闷的。在他们前面，正
如鲁迅在《过客》中所写的那样：" 前面？前面，是坟。"
我心里陡然凄凉起来，老教授毕生勤奋，著作等身，名扬四海，受人尊敬，
老年就这样度过吗？我今天来到这里，显然给他们带来了极大的快乐。一旦我离
开这里，他们又将怎样呢？可是，我能永远在这里呆下去吗？我真有点依依难舍，
尽量想多呆些时候。但是，千里凉棚，没有不散的筵席。我站起来，想告辞离开。
老教授带着乞求的目光说：" 才十点多钟，时间还早嘛！" 我只好重又坐下。最
后到了深夜，我狠了狠心，向他们说了声：" 夜安！" 站起来，告辞出门。老教
授一直把我送下楼，送到汽车旁边，样子是难舍难分。此时我心潮翻滚，我明确
地意识到，这是我们最后一面了。但是，为了安慰他，或者欺骗他，也为了安慰
我自己，或者欺骗我自己，我脱口说了一句话：" 过一两年，我再回来看你！"
声音从自己嘴里传到自己耳朵，显得空荡、虚伪，然而却又真诚。这真诚感动了
老教授，他脸上现出了笑容：" 你可是答应了我了，过一两年再回来！" 我还有
什么话好说呢？我噙着眼泪，钻进了汽车。汽车开走时，回头看到老教授还站在
那里，一动也不动，活像是一座塑像。
过了两天，我就离开了哥廷根。我乘上了一辆开到另一个城市去的火车。坐
在车上，同来时一样，我眼前又是面影迷离，错综纷杂。我这两天见到的一切人
和物，一一奔凑到我的眼前来；只是比来时在火车上看到的影子清晰多了，具体
多了。在这些迷离错乱的面影中，有一个特别清晰、特别具体、特别突出，它就
是我在前天夜里看到的那一座塑像。愿这一座塑像永远停留在我的眼前，永远停
留在我的心中。
1987年10月北京在饥饿地狱中
同轰炸并驾齐驱的是饥饿。
我初到德国的时候，供应十足充裕，要什么有什么，根本不知饥饿为何物。
但是，法西斯头子侵略成性，其实法西斯的本质就是侵略，他们早就扬言：要大
炮，不要奶油。在最初，德国人桌子上还摆着奶油，肚子里填满了火腿，根本不
了解这句口号的真正意义。于是，全国翕然响应，仿佛他们真不想要奶油了。大
概从1937年开始，逐渐实行了食品配给制度。最初限量的就是奶油，以后接着是
肉类，最后是面包和土豆。到了1939年，希特勒悍然发动第二次世界大战，德国
人的腰带就一紧再紧了。这一句口号得到了完满的实现。
我虽生也不辰，在国内时还没有真正挨过饿。小时候家里穷，一年至多只能
吃两三次白面，但是吃糠咽菜，肚子还是能勉强填饱的。现在到了德国，才真受
了" 洋罪" 。这种" 洋罪" 是慢慢地感觉到的。我们中国人本来吃肉不多，我们
所谓" 主食" 实际上是西方人的" 副食" 。黄油从前我们根本不吃。所以在德国
人开始沉不住气的时候，我还悠哉游哉，处之泰然。但是，到了我的" 主食" 面
包和土豆限量供应的时候，我才感到有点不妙了。黄油失踪以后，取代它的是人
造油。这玩意儿放在汤里面，还能呈现出几个油珠儿。但一用来煎东西，则在锅
里几声，一缕轻烟，油就烟消云散了。在饭馆里吃饭时，要经过几次思想斗
争，从战略观点和全局观点反复考虑之后，才请餐馆服务员（HerrOber）" 煎"
掉一两肉票。倘在汤碗里能发现几滴油珠，则必大声唤起同桌者的注意，大家都
乐不可支了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录