第14节：使我毕生难忘

　　总之，西克教授提出了要教我吐火罗文，丝毫没有征询意见的意味，他也不
留给我任何考虑的余地。他提出了意见，立刻安排时间，马上就要上课。我真是
深深地被感动了，除了感激之外，还能有什么话说呢？我下定决心，扩大自己的
摊子，" 舍命陪君子" 了。

　　能够到哥廷根来跟这一位世界权威学习吐火罗文，是世界上许多学者的共同
愿望。多少人因为得不到这样的机会而自怨自艾。我现在是近水楼台，是为许多
人所艳羡的。这一点我是非常清楚的。我要是不学，实在是难以理解的。正在西
克给我开课的时候，比利时的一位治赫梯文的专家沃尔特·古勿勒（WalterCouvreur）
来到哥廷根，想从西克教授治吐火罗文。时机正好，于是一个吐火罗文特别班就
开办起来了。大学的课程表上并没有这样一门课，而且只有两个学生，还都是外
国人，真是一个特别班。可是西克并不马虎。以他那耄耋之年，每周有几次从城
东的家中穿过全城，走到高斯- 韦伯楼来上课，精神矍铄，腰板挺直，不拿手杖，
不戴眼镜，他本身简直就是一个奇迹。走这样远的路，却从来没有人陪他。他无
儿无女，家里没有人陪，学校里当然更不管这些事。尊老的概念，在西方的国家，
几乎根本没有。西方社会是实用主义的社会。一个人对社会有用，他就有价值；
一旦没用，价值立消。没有人认为其中有什么不妥之处。因此西克教授对自己的
处境也就安之若素，处之泰然了。

　　吐火罗文残卷只有中国新疆才有。原来世界上没有人懂这种语言，是西克和
西克灵在比较语言学家W ·舒尔策（W.Schulzs ）帮助下，读通了的。他们三人
合著的吐火罗语语法，蜚声全球士林，是这门新学问的经典著作。但是，这一部
长达五百一十八页的煌煌巨著，却决非一般的入门之书，而是异常难读的。它就
像是一片原始森林，艰险复杂，歧路极多，没有人引导，自己想钻进去，是极为
困难的。读通这一种语言的大师，当然就是最理想的引路人。西克教吐火罗文，
用的也是德国的传统方法，这一点我在上面已经谈到过。他根本不讲解语法，而
是从直接读原文开始。我们一起头就读他同他的伙伴西克灵共同转写成拉丁字母、
连同原卷影印本一起出版的吐火罗文残卷——西克经常称之为" 精制品" （Prachtst
ück）的《福力太子因缘经》。我们自己在下面翻读文法，查索引，译生词；到
了课堂上，我同古勿勒轮流译成德文，西克加以纠正。这工作是异常艰苦的。原
文残卷残缺不全，没有一页是完整的，连一行完整的都没有，虽然是" 精制品" ，
也只是相对而言，这里缺几个字，那里缺几个音节。不补足就抠不出意思，而补
足也只能是以意为之，不一定有很大的把握。结果是西克先生讲的多，我们讲的
少。读贝叶残卷，补足所缺的单词儿或者音节，一整套做法，我就是在吐火罗文
课堂上学到的。我学习的兴趣日益浓烈，每周两次上课，我不但不以为苦，有时
候甚至有望穿秋水之感了。

　　不知道为什么原因，我回忆当时的情景，总是同积雪载途的漫长的冬天联系
起来。有一天，下课以后，黄昏已经提前降临到人间，因为天阴，又由于灯火管
制，大街上已经完全陷入一团黑暗中。我扶着老人走下楼梯，走出大门。十里长
街积雪已深，阒无一人。周围静得令人发怵，脚下响起了我们踏雪的声音，眼中
闪耀着积雪的银光。好像宇宙间就只剩下我们师徒二人。我怕老师摔倒，紧紧地
扶住了他，就这样一直把他送到家。我生平可以回忆值得回忆的事情，多如牛毛。
但是这一件小事却牢牢地印在我的记忆里。每一回忆就感到一阵凄清中的温暖，
成为我回忆的" 保留节目" 。然而至今已时移境迁，当时认为是细微小事，今生
今世却决无可能重演了。

　　同这一件小事相联的，还有一件小事。哥廷根大学的教授们有一个颇为古老
的传统：星期六下午，约上二三同好，到山上林中去散步，边走边谈，谈的也多
半是学术问题；有时候也有争议，甚至争得面红耳赤。此时大自然的旖旎风光，
在这些教授心目中早已不复存在了，他们关心的还是自己的学问。不管怎样，这
些教授在林中漫游倦了，也许找一个咖啡馆，坐下喝点什么，吃点什么。然后兴
尽回城。有一个星期六的下午，我在山下散步，逢巧遇到西克先生和其他几位教
授正要上山。我连忙向他们致敬。西克先生立刻把我叫到眼前，向其他几位介绍
说：" 他刚通过博士论文答辩，是最优等。" 言下颇有点得意之色。我真是既感
且愧。我自己那一点学习成绩，实在是微不足道，然而老人竟这样赞誉，真使我
不安了。中国唐诗中杨敬之诗：" 平生不解藏人善，到处逢人说项斯。""说项"
传为美谈，不意于万里之外的异域见之。除了砥砺之外，我还有什么好说呢？

　　有一次，我发下宏愿大誓，要给老人增加点营养，给老人一点欢悦。要想做
到这一点，只有从自己的少得可怜的食品分配中硬挤。我大概有一两个月没有吃
奶油，忘记了是从哪里弄到的面粉和贵似金蛋的鸡蛋，以及一斤白糖，到一个最
有名的糕点店里，请他们烤一个蛋糕。这无疑是一件极其贵重的礼物，我像捧着
一个宝盒一样把蛋糕捧到老教授家里。这显然有点出他意料，他的双手有点颤抖，
叫来了老伴，共同接了过去，连" 谢谢" 二字都说不出来了。这当然会在我腹中
饥饿之火上又加上了一把火。然而我心里是愉快的，成为我一生最愉快的回忆之
一。

　　等到美国兵攻入哥廷根以后，炮声一停，我就到西克先生家去看他。他的住
房附近落了一颗炮弹，是美军从城西向城东放的。他的夫人告诉我，炮弹爆炸时，
他正伏案读有关吐火罗文的书籍，窗子上的玻璃全被炸碎，玻璃片落满了一桌子，
他奇迹般地竟然没有受任何一点伤。我听了以后，真不禁后怕起来了。然而对这
一位把研读吐火罗文置于性命之上的老人，我的崇敬之情在内心里像大海波涛一
样汹涌澎湃起来。西克先生的个人成就，德国学者的辉煌成就，难道是没有原因
的吗？从这一件小事中我们可以学习多少东西呢？同其他一些有关西克先生的小
事一样，这一件也使我毕生难忘。

　　我拉拉杂杂地回忆了一些我学习吐火罗文的情况。我把这归之于偶然性。这
是对的，但还有点不够全面。偶然性往往与必然性相结合。在这里有没有必然性
呢？不管怎样，我总是学了这一种语言，而且把学到的知识带回到中国。尽管我
始终没有把吐火罗文当作主业，它只是我的副业，中间还由于种种原因我几乎有
三十年没有搞，只是由于另外一个偶然性我才又重理旧业；但是，这一种语言的
研究在中国毕竟算生了根，开花结果是必然的结果。一想到这一点，我对我这一
位像祖父般的老师的怀念之情和感激之情，便油然而生。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录