第16节：八十述怀

　　又仿佛是一场缥缈的春梦，一下子就活到了今天，行年八十矣，是古人称之
为耄耋之年了。倒退二三十年，我这个在寿命上胸无大志的人，偶尔也想到耄耋
之年的情况：手拄拐杖，白须飘胸，步履维艰，老态龙钟。自谓这种事情与自己
无关，所以想得不深也不多。哪里知道，自己今天就到了这个年龄了。今天是新
年元旦，从夜里零时起，自己已是不折不扣的八十老翁了。然而这老景却真如古
人诗中所说的" 青霭入看无" ，我看不到什么老景。看一看自己的身体，平平常
常，同过去一样，看一看周围的环境，平平常常，同过去一样。金色的朝阳从窗
子里流了进来，平平常常，同过去一样。楼前的白杨，确实粗了一点，但看上去
也是平平常常，同过去一样。时令正是冬天叶子落尽了；但是我相信，它们正蜷
缩在土里，做着春天的梦。水塘里的荷花只剩下残叶，" 留得残荷听雨声" ，现
在雨没有了，上面只有白皑皑的残雪。我相信，荷花们也蜷缩在淤泥中，做着春
天的梦。总之，我还是我，依然故我；周围的一切也依然是过去的一切……

　　我是不是也在做着春天的梦呢？我想，是的。我现在也处在严寒中，我也梦
着春天的到来。我相信英国诗人雪莱的两句话：" 既然冬天已经到了，春天还会
远吗？" 我梦着楼前的白杨重新长出了浓密的绿叶；我梦着池塘里的荷花重新冒
出了淡绿的大叶子；我梦着春天又回到了大地上。

　　可是我万万没有想到，" 八十" 这个数目字竟有这样大的威力，一种神秘的
威力。" 自己已经八十岁了！" 我吃惊地暗自思忖。它逼迫着我向前看一看，又
回头看一看。向前看，灰蒙蒙的一团，路不清楚，但也不是很长。确实没有什么
好看的地方。不看也罢。

　　而回头看呢，则在灰蒙蒙的一团中，清晰地看到了一条路，路极长，是我一
步一步地走过来的，这条路的顶端是在清平县的官庄。我看到了一片灰黄的土房，
中间闪着苇塘里的水光，还有我大奶奶和母亲的面影。这条路延伸出来，我看到
了泉城的大明湖。这条路又延伸出去，我看到了水木清华，接着又看到德国小城
哥廷根斑斓的秋色，上面飘动着我那母亲似的女房东和祖父似的老教授的面影。
路陡然又从万里之外折回到神州大地，我看到了红楼，看到了燕园的湖光塔影。
令人泄气而且大煞风景的是，我竟又看到了牛棚的牢头禁子那一副牛头马面似的
狞恶的面孔。再看下去，路就缩住了，一直缩到我的脚下。

　　在这一条十分漫长的路上，我走过阳关大道，也走过独木小桥。路旁有深山
大泽，也有平坡宜人；有杏花春雨，也有塞北秋风；有山重水复，也有柳暗花明
；有迷途知返，也有绝处逢生。路太长了，时间太长了，影子太多了，回忆太重
了。我真正感觉到，我负担不了，也忍受不了，我想摆脱掉这一切，还我一个自
由自在身。

　　回头看既然这样沉重，能不能向前看呢？我上面已经说到，向前看，路不是
很长，没有什么好看的地方。我现在正像鲁迅的散文诗《过客》中的一个过客。
他不知道是从什么地方走来的，终于走到了老翁和小女孩的土屋前面，讨了点水
喝。老翁看他已经疲惫不堪，劝他休息一下。他说：" 从我还能记得的时候起，
我就在这么走，要走到一个地方去，这地方就在前面。我单记得走了许多路，现
在来到这里了。接着就要走向那边去……况且还有声音在前面催促我，叫唤我，
使我息不下。" 那边，西边是什么地方呢？老人说：" 前面，是坟。" 小女孩说
：" 不，不，不的，那里有许多野百合、野蔷薇，我常常去玩，去看他们的。"

　　我理解这个过客的心情，我自己也是一个过客，但是却从来没有什么声音催
着我走，而是同世界上任何人一样，我是非走不行的，不用催促，也是非走不行
的。走到什么地方去呢？走到西边的坟那里，这是一切人的归宿。我记得屠格涅
夫的一首散文诗里，也讲了这个意思。我并不怕坟，只是在走了这么长的路以后，
我真想停下来休息片刻。然而我不能，不管你愿意不愿意，反正是非走不行。聊
以自慰的是，我同那个老翁还不一样，有的地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，
也看到野百合和野蔷薇。

　　我面前还有多少路呢？我说不出，也没有仔细想过。冯友兰先生说：" 何止
于米？相期以茶。""米" 是八十八岁，" 茶" 是一百零八岁。我没有这样的雄心
壮志，我是" 相期以米" 。这算不算是立大志呢？我是没有大志的人，我觉得这
已经算是大志了。

　　我从前对穷通寿夭也是颇有一些想法的。十年浩劫以后，我成了陶渊明的志
同道合者。他的一首诗，我很欣赏：

　　纵浪大化中

　　不喜亦不惧

　　应尽便须尽

　　无复独多虑

　　我现在就是抱着这种精神，昂然走上前去。只要有可能，我一定做一些对别
人有益的事，决不想成为行尸走肉。我知道，未来的路也不会比过去的更笔直、
更平坦。但是我并不恐惧。我眼前还闪动着野百合和野蔷薇的影子。

　　1991年1 月1 日我的心是一面镜子

　　我生也晚，没有能看到二十世纪的开始。但是，时至今日，再有七年，二十
一世纪就来临了。从我目前的身体和精神两个方面来看，我能看到两个世纪的交
接，是丝毫也没有问题的。在这个意义上来讲，我也可以说是与二十世纪共始终
了，因此我有资格写" 我与中国二十世纪" 。

　　对时势的推移来说，每一个人的心都是一面镜子。我的心当然也不会例外。
我自认为是一个颇为敏感的人，我这一面心镜，虽不敢说是纤毫必显，然确实并
不迟钝。我相信，我的镜子照出了二十世纪长达九十年的真实情况，是完全可以
依赖的。

　　我生在1911年辛亥革命那一年。我下生两个月零四天以后，那一位" 末代皇
帝" ，就从宝座上被请了下来。因此，我常常戏称自己是" 满清遗少" 。到了我
能记事儿的时候，还有时候听乡民肃然起敬地谈到北京的" 朝廷" （农民口中的
皇帝），仿佛他们仍然高踞宝座之上。我不理解什么是" 朝廷" ，他似乎是人，
又似乎是神，反正是极有权威、极有力量的一种动物。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录