第23节：难得的硬汉子

　　跟着来的是批判电影《武训传》，批判《早春二月》，批判资产阶级学术思
想，胡适、俞平伯都榜上有名。后面是揭露和批判胡风" 反革命集团" ，这是属
于敌我矛盾的事件。胡风本人以外，被牵涉到的人数不少，艺术界和学术界都有。
附带进行了一次清查历史反革命的运动，自杀的人时有所闻。北大一位汽车司机
告诉我，到了这样的时候，晚上开车，要十分警惕，怕冷不防有人从黑暗中一下
子跳出来，甘愿做轮下之鬼。

　　到了1957年，政治运动达到了第一次高潮。从规模上来看，从声势上来看，
从涉及面之广来看，从持续时间之长来看，都无愧是空前的。

　　最初只说是党内整风，号召大家提意见，" 知无不言，言无不尽" 。当时党
的威信至高无上。许多爱护党而头脑简单的人，就真提开了意见，有的话说得并
不好听，但是绝大部分人是出于一片赤诚之心，结果被揪住了辫子，划为右派。
根据" 上头" 的意见，右派是敌我矛盾作为人民内部矛盾来处理，而且信誓旦旦
说：右派永远不许翻案。

　　有些被抓住辫子的人恍然大悟：原来不是说不抓辫子，不打棍子，不戴帽子
吗？这是不是一场阴谋？答曰：否，这不是阴谋，而是阳谋。到了此时，悔之晚
矣。戴上右派帽子的人，虽说是人民内部，但是游离于敌我之间，徙倚于人鬼之
隙，滋味是够受的。有的人到了二十年之后才被摘掉帽子，然而老夫耄矣。无论
如何，这证明了，共产党有改正错误的勇气，是有力量有信心的表现。

　　当时究竟划了多少右派，确数我不知道。听说右派是有指标的，这指标下达
到每一个基层单位，如果没有完成，必须补划。传说出了不少笑话。这都先不去
管它。有一件事情，我脑筋里开了点窍：这一场运动，同以前的运动一样，是针
对知识分子的。我怀着根深蒂固的" 原罪" 感，衷心拥护这一场运动。

　　到了1958年，轰轰烈烈的反击右派运动逐渐接近了尾声。但是，车不能停驶，
马不能停蹄，立即展开了新的运动，而且这一次运动在很多方面都超越了以前的
运动。这一次是精神和物质一齐抓，既要解放生产力，又要肃清资产阶级思想。
后者主要是针对学校里的教授，美其名曰" 拔白旗" 。" 白" 就代表落后，代表
倒退，代表资产阶级思想，是与代表前进，代表革命，代表无产阶级思想的" 红
" 相对立的。大学里和中国科学院里一些" 资产阶级教授" ，狠狠地被拔了一下
白旗。

　　前者则表现在大炼钢铁上。至于人民公社，则好像是兼而有之。" 共产主义
是天堂，人民公社是桥梁" ，是当时最响亮的口号，大炼钢铁实际上是一场巨大
的灾难。全国人民响应号召，到处搜拣废铁，加以冶炼，这件事本来未可厚非。
但是，废铁拣完了，为了完成指标，就把完整的铁器，包括煮饭的锅在内，砸成
" 废铁" ，回炉冶炼。全国各地，炼钢的小炉，璨若群星，日夜不熄，蔚为宇宙
伟观。然而炼出来的却是一炉炉的废渣。

　　人人都想早上天堂，于是人民公社，一夜之间，遍布全国，适逢粮食丰收，
大家敞开肚皮吃饭。个人的灶都撤掉了，都集中在公共食堂中吃饭。有的粮食烂
在地里，无人收割。把群众运动的威力夸大到无边无际，把人定胜天的威力也夸
大到无边无际。麻雀被定为四害之一，全国人民起来打之。把粮食的亩产量也无
限夸大，从几百斤、几千斤，到几万斤。各地竞相弄虚作假，大放" 卫星" 。有
人说，如果亩产几万斤，则一亩地里光麦粒或谷粒就得铺得老厚，那是完全不可
信的。

　　那时我已经有四十七八岁，不是小孩子了；我是受过高等教育、留过洋的大
学教授，然而我对这一切都深信不疑。" 人有多大胆，地有多大产" ，我是坚信
的。我在心中还暗暗地嘲笑那一些" 思想没有解放" 的" 胆小鬼" ，觉得唯我独
马，唯我独革。

　　跟着来的是三年灾害。真是" 自然灾害" 吗？今天看来，未必是的。反正是
大家都挨了饿。我在德国挨过五年的饿，" 曾经沧海难为水" ，我现在一点没有
感到难受，半句怪话也没有说过。

　　从全国形势来看，当时的政策已经" 左" 到不能再" 左" 的程度，当务之急
当然是反" 左" 。据说中央也是这样打算的。但是，在庐山会议上，忽然杀出来
了一个彭德怀。他上了" 万言书" ，说了几句真话，这就惹了大祸。于是一场反
" 左" 变为反右。一直到今天，开国元勋中，我最崇拜最尊敬的无过于彭大将军。
他是一个难得的硬汉子，豁出命去，也不阿谀奉承，代表了中华民族的浩然正气。

　　上面既然号召反右，那么就反吧。知识分子们，经过十几年连续不断的运动，
都已锻炼成了" 运动健将" ，都已成了运动的内行里手。这一次我整你，下一次
你整我，大家都已习惯这一套了。于是乱乱哄哄，时松时紧，时强时弱，一直反
到社教运动。

　　据我看，社教运动实际上是" 无产阶级文化大革命" 的前奏曲。我现在就把
这两场运动摆在一起来讲。

　　社会主义教育运动，北大是试点，先走了一步，运动开始后不久学校里就泾
渭分明地分了派：被整的与整人的。我也懵懵懂懂地参加了整人的行列。可是有
一件事情我不明白，也想不通，解放后第一次萌动了一点" 反动思想" ：学校的
领导都是上面派来的老党员、老干部，我们资产阶级知识分子并起不了多大作用，
为什么上头的意思说我们" 统治" 了学校呢？我百思不得其解。

　　后来北京市委进行了干预，召开了国际饭店会议，为被批的校领导平反，这
里就伏下了" 文化大革命" 的起因。

　　1965年秋天，我参加完了国际饭店会议，被派到京郊南口村去搞农村社教运
动。在这里我们真成了领导了，党政财文大权统统掌握在我们手里。但是要求也
是非常严格的：不许自己开火做饭，在全村轮流吃派饭，鱼肉蛋不许吃。自己的
身份和工资不许暴露，当时农民每日工分不过三四角钱，我的工资是四五百，这
样放了出去，怕农民吃惊。时隔三十年，到了今天，再到农村去，我们工资的数
目是不肯说，怕说出去让农民笑话。抚今追昔，真不禁感慨系之矣！

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录