第28节：物以稀为贵

　　至于肉类，吃的回忆似乎是一片空白。我老娘家隔壁是一家卖煮牛肉的作坊。
给农民劳苦耕耘了一辈子的老黄牛，到了老年，耕不动了，几个农民便以极其低
的价钱买来，用极其野蛮的办法杀死，把肉煮烂，然后卖掉。老牛肉难煮，实在
没有办法，农民就在肉锅里小便一通，这样肉就好烂了。农民心肠好，有了这种
情况，就昭告四邻：" 今天的肉你们别买！" 老娘家穷，虽然极其疼爱我这个外
孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，
罐子里多了一块牛肚子，这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的
小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。这一块牛肚真可以同月饼媲美了。

　　" 白的" 、月饼和牛肚难得，" 黄的" 怎样呢？" 黄的" 也同样难得。但是，
尽管我只有几岁，我却也想出了办法。到了春、夏、秋三个季节，庄外的草和庄
稼都长起来了。我就到庄外去割草，或者到人家高粱地里去劈高粱叶。劈高粱叶，
田主不但不禁止，而且还欢迎；因为叶子一劈，通风情况就能改进，高粱长得就
能更好，粮食打得就能更多。草和高粱叶都是喂牛用的。我们家穷，从来没有养
过牛。我二大爷家是有地的，经常养着两头大牛。我这草和高粱叶就是给它们准
备的。每当我这个不到三块豆腐高的孩子背着一大捆草或高粱叶走进二大爷的大
门，我心里有所恃而不恐，把草放在牛圈里，赖着不走，总能蹭上一顿" 黄的"
吃，不会被二大娘" 卷" （我们那里的土话，意思是" 骂" ）出来。到了过年的
时候，自己心里觉得，在过去的一年里，自己喂牛立了功，又有了勇气到二大爷
家里赖着吃黄面糕。黄面糕是用黄米面加上枣蒸成的。颜色虽黄，却位列" 白的
" 之上，因为一年只在过年时吃一次，物以稀为贵，于是黄面糕就贵了起来。

　　我上面讲的全是吃的东西。为什么一讲到母亲就讲起吃的东西来了呢？原因
并不复杂。第一，我作为一个孩子容易关心吃的东西。第二，所有我在上面提到
的好吃的东西，几乎都与母亲无缘。除了" 黄的" 以外，其余她都不沾边儿。我
在她身边只呆到六岁，以后两次奔丧回家，呆的时间也很短。现在我回忆起来，
连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而
又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家
境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢？有一次我回家听对面的宁
大婶子告诉我说：" 你娘经常说：' 早知道送出去回不来，我无论如何也不会放
他走的！'"简短的一句话里面含着多少辛酸、多少悲伤啊！母亲不知有多少日日
夜夜，眼望远方，盼望自己的儿子回来啊！然而这个儿子却始终没有归去，一直
到母亲离开这个世界。

　　对于这个情况，我最初懵懵懂懂，理解得并不深刻。到上了高中的时侯，自
己大了几岁，逐渐理解了。但是自己寄人篱下，经济不能独立，空有雄心壮志，
怎奈无法实现，我暗暗地下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工
作，立即迎养母亲，然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地
走了。古人说：" 树欲静而风不止，子欲养而亲不待" ，这话正应到我身上。我
不忍想像母亲临终思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我
从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简
陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千
不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，
都比不上呆在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃" 红的" 。

　　这就是我的" 永久的悔" 。

　　1994年3 月5 日一个老知识分子的心声

　　按我出生的环境，我本应该终生成为一个贫农。但是造化小儿却偏偏要播弄
我，把我播弄成了一个知识分子。从小知识分子把我播弄成一个中年知识分子；
又从中年知识分子把我播弄成一个老知识分子。现在我已经到了望九之年，耳虽
不太聪，目虽不太明，但毕竟还是" 难得糊涂" ，仍然能写能读，焚膏继晷，兀
兀穷年，仿佛有什么力量在背后鞭策着自己，欲罢不能。眼前有时闪出一个长队
的影子，是北大教授按年龄顺序排成了的。我还没有站在最前面，前面还有将近
二十来个人。这个长队缓慢地向前迈进，目的地是八宝山。时不时地有人" 捷足
先登" ，登的不是泰山，而就是这八宝山。我暗暗下定决心：决不抢先加塞，我
要鱼贯而进。什么时候鱼贯到我面前，我就要含笑挥手，向人间说一声" 拜拜"
了。

　　干知识分子这个行当是并不轻松的。在过去七八十年中，我尝够酸甜苦辣，
经历够了喜怒哀乐。走过了阳关大道，也走过了独木小桥。有时候，光风霁月，
有时候，阴霾蔽天。有时候，峰回路转，有时候，柳暗花明。金榜上也曾题过名，
春风也曾得过意，说不高兴是假话。但是，一转瞬间，就交了华盖运，四处碰壁，
五内如焚。原因何在呢？古人说：" 人生识字忧患始" ，这实在是见道之言。"
识字" ，当然就是知识分子了。一戴上这顶帽子，" 忧患" 就开始向你奔来。是
不是杜甫的诗：" 儒冠多误身" ？" 儒" ，当然就是知识分子了，一戴上儒冠就
倒霉。我只举这两个小例子，就可以知道，中国古代的知识分子们早就对自己这
一行腻味了。" 诗必穷而后工" ，连做诗都必须先" 穷" 。" 穷" 并不一定指的
是没有钱，主要指的也是倒霉。不倒霉就做不出好诗，没有切身经历和宏观观察，
能说得出这样的话吗？司马迁《太史公自序》说：" 昔西伯拘羑里，演《周易》
；孔子厄陈蔡，作《春秋》；屈原放逐，著《离骚》；左丘失明，厥有《国语》
；孙子膑脚，而论兵法；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤
愤》；《诗》三百篇，大抵贤圣发愤之所为作也。" 司马迁算了一笔清楚的账。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录