第30节：爱国没商量

　　我在上面写了我对中国历史上知识分子的看法。本文的主要目的就是写历史，
连鉴往知今一类的想法我都没有。倘若有人要问：" 现在怎样呢？" 因为现在还
没有变成历史，不在我写作范围之内，所以我不答复，如果有人愿意去推论，那
是他们的事，与我无干。

　　最后我还想再郑重强调一下：中国知识分子有源远流长的爱国主义传统，是
世界上哪一个国家也不能望其项背的。尽管眼下似乎有一点背离这个传统的倾向，
例证就是苦心孤诣千方百计地想出国，有的甚至归化为" 老外" ，永留不归。我
自己对这个问题的看法是：这只能是暂时的现象，久则必变。就连留在外国的人，
甚至归化了的人，他们依然是" 身在曹营心在汉" ，依然要寻根，依然爱自己的
祖国。何况出去又回来的人渐渐多了起来呢？我们对这种人千万不要" 另眼相看
" ，当然也大可不必" 刮目相看" 。只要我们国家的事情办好了，情况会大大地
改变的。至于没有出国也不想出国的知识分子占绝对的多数。如果说他们对眼前
的一切都很满意，那不是真话。但是爱国主义在他们心灵深处已经生了根，什么
力量也拔不掉的。甚至泰山崩于前，迅雷震于顶，他们会依然热爱我们这伟大的
祖国。这一点我完全可以保证。只举一个众所周知的例子，就足够了。如果不爱
自己的祖国，巴老为什么以老迈龙钟之身，呕心沥血来写《随想录》呢？对广大
的中国老、中、青知识分子来说，我想借用一句曾一度流行的，我似非懂又似懂
得的话：爱国没商量。

　　我生平优点不多，但自谓爱国不敢后人，即使把我烧成了灰，每一粒灰也还
是爱国的。可是我对于当知识分子这个行当却真有点谈虎色变。我从来不相信什
么轮回转生。现在，如果让我信一回的话，我就恭肃虔诚祷祝造化小儿，下一辈
子无论如何也别再播弄我，千万别再把我弄成知识分子。

　　1995年7 月18日牛棚杂忆——缘起

　　" 牛棚" 这个词儿，大家一听就知道是什么意思。但是，它是否就是法定名
称，却谁也说不清楚。我们现在一切讲" 法治" 。讲" 法治" ，必先正名。但是
" 牛棚" 的名怎么正呢？牛棚的创建本身就是同法" 对着干的" 。现在想用法来
正名，岂不是南辕而北辙吗？

　　在北大，牛棚这个词儿并不流行。我们这里的" 官方" 叫做" 劳改大院" ，
有时通俗化称之为" 黑帮大院" ，含义完全是一样的。但是后者更生动，更具体，
因而在老百姓嘴里就流行了起来。顾名思义，" 黑帮" 不是" 白帮" 。他们是专
在暗中干" 坏事" 的，是同" 革命司令部" 唱反调的。这一帮家伙被关押的地方
就叫做" 黑帮大院" 。

　　" 童子何知，躬逢胜饯！" 我三生有幸，也住进了大院，——从语言学上来
讲，这里的" 住" 字应该作被动式——而且一住就是八九个月。要说里面很舒服，
那不是事实。但是，像十年浩劫这样的现象，在人类历史上绝对是空前的——我
但愿它也绝后——，" 人生不满百" ，我居然躬与其盛，这真是千载难逢的机会，
我不得不感谢苍天，特别对我垂青、加祐，以至于感激涕零了。不然的话，想找
这样的机会，真比骆驼穿过针眼还要难。我不但赶上这个时机，而且能住进大院。
试想，现在还会有人为我建院，派人日夜守护，使我得到绝对的安全吗？

　　我也算是一个研究佛教的人。我既研究佛教的历史，也搞点佛教的义理。但
是最使我感兴趣的却不是这些堂而皇之的佛教理论，而是不登大雅之堂的一些迷
信玩意儿，特别是对地狱的描绘。这在正经的佛典中可以找到，在老百姓的口头
传说中更是说得活灵活现。这是中印两国老百姓集中了他们从官儿们那里受到的
折磨与酷刑，经过提炼，" 去粗取精，去伪存真" 然后形成的，是人类幻想不可
多得的杰作。谁听了地狱的故事不感到毛骨悚然、毛发直竖呢？

　　我曾有志于研究比较地狱学久矣。积几十载寒暑探讨的经验，深知西方地狱
实在有点太简单、太幼稚、太单调、太没有水平。不信你去读一读但丁的《神曲》。
那里有对地狱的描绘。但丁的诗句如黄钟大吕；但是诗句所描绘的地狱，却实在
不敢恭维，一点想像力都没有，过于简单，过于表面。读了只能让人觉得好笑。
回观印度的地狱则真正是博大精深。再加上中国人的扩大与渲染，地狱简直如七
宝楼台，令人目眩神驰。读过中国《玉历至宝钞》一类描写地狱的书籍的人，看
到里面的刀山火海，油锅大锯，再配上一个牛头，一个马面，角色齐全，道具无
缺，谁能不五体投地地钦佩呢？东方文明超过西方文明；东方人民的智慧超过西
方人民的智慧，于斯可见。

　　我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣赏他们对地狱的描绘。我原以为这些幻
想力和这些描绘已经是至矣尽矣，蔑以复加矣。然而，我在牛棚里呆过以后，才
恍然大悟，" 革命小将" 在东胜神州大地上，在光天化日之下建造起来的牛棚，
以及对牛棚的管理措施，还有在牛棚里制造的恐怖气氛，同佛教的地狱比较起来，
远远超过印度的原版。西方的地狱更是瞠乎后矣，有如小巫见大巫了。

　　我怀疑，造牛棚的小将中有跟我学习佛教的学生。我怀疑，他们不但学习了
佛教史和佛教教义，也学习了地狱学。而且理论联系实际，他们在建造北大的黑
帮大院时，由远及近，由里及表，加以应用，一时成为全国各大学学习的样板。
他们真正是青出于蓝而胜于蓝。仅此一点，就足以证明，我在北大四十年的教学
活动，没有白费力量。我虽然自己被请入瓮中，但衷心欣慰，不能自已了。

　　犹有进者，这一群革命小将还充分发挥了创新能力。在这个牛棚里确实没有
刀山、油锅、牛头、马面等等。可是，在没有这样的必需的道具下而能制造出远
远超过佛教地狱的恐怖气氛，谁还能吝惜自己的赞赏呢？在旧地狱里，牛头马面
不过根据阎罗王的命令把罪犯用钢叉叉入油锅，叉上刀山而已。这最多只能折磨
犯人的肉体，决没有" 触及灵魂" 的措施，决没有" 斗私批修" 、" 狠斗活思想
" 等等的办法。我们北大的革命（？）小将，却在他们的" 老佛爷" 的领导下在
大院中开展了背语录的活动。这是崭新的创造，从来也没有听说牛头马面会让犯
人背诵什么佛典，什么" 揭谛，揭谛，波罗揭谛" ，背错一个字，立即一记耳光。
在每天晚上的训话，也是旧地狱中决不会有的。每当夜幕降临，犯人们列队候训。
恶狠狠的训斥声，清脆的耳光声，互相应答，融入夜空。院外小土山上，在薄暗
中，人影晃动。我低头斜眼一瞥，知道是" 自由人" 在欣赏院内这难得的景观，
宛如英国白金汉宫前面广场上欣赏御林军换岗的盛况。此时我的心情实在不足为
外人道也。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录