第51节：怀念乔木

　　这一段回忆是美妙绝伦的，终生难忘。

　　够了，够了。往事如云如烟。像这样不能忘记的回忆，真是太多太多了。像
这些不能忘记的地方和事情，也真是太多太多了，多到我的脑袋好像就要爆裂的
程度。现在，对我来说，每一个这样的回忆，每一件这样的事情，都仿佛成了一
首耐人寻味的抒情诗。

　　所有这一些抒情诗都是围绕着一个人而展现的，这个人就是冯至先生。

　　在长达半个多世纪的友谊中，我们虽为朋友，我心中始终把他当老师来看待。
借用先师陈寅恪先生的一句诗，就是" 风义平生师友间" 。经过这样长时间的亲
身感受，我发现冯先生是一个非常可爱，非常可亲近的人。他淳朴，诚恳，不会
说谎，不会虚伪，不会吹牛，不会拍马，待人以诚，同他相处，使人如坐春风中。
我从来没有见他发过脾气。前几天，我到医院去看他的时候，他女儿姚平告诉我
说，有时候她爸爸在胸中郁积了一腔悲愤，一腔不悦。女儿说：" 你发一发脾气
嘛！一发不就舒服了吗？" 他苦笑着说：" 你叫我怎样学会发脾气呢？"

　　冯至先生就是这样一个平凡而又奇特，这样一个貌似平凡实为不平凡的人。

　　古人说：" 人生得一知己，足矣。" 我生性内向，懒于应对进退，怯于待人
接物。但是，在八十多年的生命中，也有几个知己。我个人认为，冯至先生就是
其中之一。在漫长的开会历程中，有多次我们住在一间屋中。我们几乎是无话不
谈，对时事，对人物，对社会风习，对艺坛奇闻，我们的意见完全一致，几乎没
有丝毫分歧。我们谈话，从来用不着设防。我们直抒胸臆，尽兴而谈。自以为人
生幸福，莫大于此。我们的友谊之所以历久不衰，而且与时俱增，原因当然就在
这里。

　　两年前，我的朋友和学生一定要为我庆祝八十诞辰，我提出来了一个条件：
凡是年长于我的师友，一律不通知，不邀请。冯先生当然是在这范围以内的。然
而，到了开会的那一天，大会就要开始时，冯先生却以耄耋之年，跋涉长途，从
东郊来到西郊，来向我表示祝贺。我坐在主席台上，瞥见他由人搀扶着走进会场，
我一时目瞪口呆，万感交集，我连忙跳下台阶，双手扶他上来。他讲了许多鼓励
的话，优美得像一首抒情诗。全场四五百人掌声雷动，可见他的话拨动了听众的
心弦。此情此景，我终生难忘。那一次会上，还来了许多年长于我或少幼于我的
老朋友，比如吴组缃（他是坐着轮椅赶来的）、许国璋等等，情谊深重，连同所
有的到会的友人，包括我家乡聊城和临清的旧雨新交，我都终生难忘。我是一个
拙于表达但在内心深处极重感情的人。我所有的朋友对我这样情深意厚的表示，
在我这貌似花样繁多而实单调、貌似顺畅而实坎坷的生命上，涂上了一层富有生
机，富于情谊的色彩，我哪里能够忘记呢？

　　近几年来，我运交华盖，连遭家属和好友的丧事。人到老年，旧戚老友，宛
如三秋树叶，删繁就简，是自然的事。但是，就我个人来说，几年之内，连遭大
故，造物主——如果真有的话——不也太残酷了吗？我哭过我们全家敬爱的老祖，
我哭过我的亲生骨肉婉如，我哭过从清华大学就开始成为朋友的乔木。我哪里会
想到，现在又轮到我来哭冯至先生！" 白发人哭黑发人" ，固然是人生至痛。但
" 白发人哭白发人" ，不也是同样的惨痛吗？我觉得，人们的眼泪不可能像江上
之清风与山间之明月，取之不尽用之不竭。几年下来，我的泪库已经干涸了，再
没有眼泪供我提取了。

　　然而，事实上却不是这样，完全不是这样。前几天，在医院里，我见了冯先
生最后一面。他虽然还活着。然而已经不能睁眼，不能说话。我顿感，毕生知己
又弱一个。我坐在会客室里，泪如泉涌，我准备放声一哭。他的女儿姚平连声说
：" 季伯伯！你不要难过！" 我调动起来了自己所有剩余的理智力量，硬是把痛
哭压了下去。脸上还装出笑容，甚至在泪光中作出笑容。只有我一个人知道：我
的泪都流到肚子里去了。为了冯至先生，我愿意把自己泪库中的泪一次提光，使
它成为我一生中最后的一次痛哭。

　　呜呼！今生已矣。如果真有一个来生，那会有多么好。

　　1993年2 月24日怀念乔木

　　乔木同志离开我们已经一年多了。我曾多次想提笔写点怀念的文字，但都因
循未果。难道是因为自己对这一位青年时代的朋友感情不深、怀念不切吗？不，
不，决不是的。正因为我怀念真感情深，我才迟迟不敢动笔，生怕亵渎了这一份
怀念之情。到了今天，悲思已经逐步让位于怀念，正是非动笔不行的时候了。

　　我认识乔木是在清华大学。当时我不到二十岁，他小我一年，年纪更轻。我
念外语系而他读历史系。我们究竟是怎样认识的，现在已经回忆不起来了。总之
我们认识了。当时他正在从事反国民党的地下活动（后来他告诉我，他当时还不
是党员）。他创办了一个工友子弟夜校，约我去上课。我确实也去上了课，就在
那一座门外嵌着" 清华学堂" 的高大的楼房内。有一天夜里，他摸黑坐在我的床
头上，劝我参加革命活动。我虽然痛恶国民党，但是我觉悟低，又怕担风险。所
以，尽管他苦口婆心，反复劝说，我这一块顽石愣是不点头。我仿佛看到他的眼
睛在黑暗中闪光。最后，听他叹了一口气，离开了我的房间。早晨，在盥洗室中
我们的脸盆里，往往能发现革命的传单，是手抄油印的。我们心里都明白，这是
从哪里来的，但是没有一个人向学校领导去报告。从此相安无事，一直到一两年
后，乔木为了躲避国民党的迫害，逃往南方。

　　此后，我在清华毕业后教了一年书，同另一个乔木（乔冠华，后来号" 南乔
木" ，胡乔木号" 北乔木" ）一起到了德国，一住就是十年。此时，乔木早已到
了延安，开始他那众所周知的生涯。我们完全走了两条路，恍如云天相隔，" 世
事两茫茫" 了。

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录