第2节：红夹子(1)
第一章红夹子
有人说春天是看出来的，有人说春天是闻出来的，都说得好。于我来说，春
天更是感受出来的。
一 克制与诱惑
那个黑色星期五，爸爸准备了一个红夹子。
“别让天天看见啊……”爸爸一脸严肃地叮嘱着妈妈。妈妈郑重地从爸爸手
里接过红夹子，一脸惶惑地连连点头。
“天天啊，”爸爸左右张望了一下，俯下身贴着我耳边悄声说：“你坐在这
儿别动，大夫叫到你的号你别答应，我很快就回来。啊。”他随即翻开红夹子，
快速指了一下里面夹着的牛皮纸袋，“刷”一下又合上，急切地说：“我马上去
把这个复印一下就回来。”说完，他急匆匆走了……
好嘛，既背着我，又偷偷复印医院的病案！
可是越这样神秘兮兮，郑重其事，我越不当回事——因此我从来不去翻看那
红夹子。5 年了，那个装满我病历的红夹子，我从未翻看过，我简直惊叹自己的
克制力！
其实说心里话，在最初那些伤感的日子里，谁还顾得上什么红夹子、黑夹子？
谁还在意那里面放的是什么？看与不看，和减轻我的痛苦有什么关系？后来，我
痊愈了，红夹子变得对我毫无意义。
可人多是禁不住诱惑的，这一次我心动了。不是在家，而是在无菌舱……
无菌舱？让你惊讶了吧。好，让我来讲给你听。
5 年了，我跨越了万水千山，冲破了惊涛骇浪：3 年休学，3 年化疗，上百
次骨穿腰穿……我痊愈了，我康复了，我考上了大学，我热血沸腾，我豪情万丈
：军训，我是排头兵；演讲，我是最佳辩手；竞选学生会，我成为学友们的领头
羊……可我却在河沟里翻了船！我做错了什么呢？……一切的答案，应该都在那
个红夹子里。
远远地瞧着，红夹子好像刚被翻过，在护士桌上张着大嘴，正急着要把那里
面的秘密告诉我呢！
憋了5 年不看的东西，终于看到了！
哦，第一页是5 年前我的第一份病案：
孙笑天男 13 岁（应为14岁，为了能进入北京儿童医院接受顶级儿童血液专
家的治疗，少报了一岁）于10月9 日收入院
一、病理特点：
1.主因：乏力一个月，低热一周。
2.外院查：血常规白细胞明显升高，并出现幼稚细胞，骨髓象：原淋+ 幼淋
占93% ，诊为急淋白血病，亚型。
3.查体：双颈部、腋下及腹股沟可及肿大淋巴结，四肢散见大量出血点……
出血点？
那出血点竟是比小米粒还小的小红点，由此，也瞒过了爸妈跟“外院”的多
少双眼睛啊！
4.辅助：
本院查：血常规：白细胞78300/mm3 ，血色素12.2克% ，血小板10.8万/mm3
……
骨髓象：骨髓增生活跃，粒红系统增生停滞，以原幼淋为主占99.5% ……
哇！从6 号“外院”查出，到9 号来“本院”仅3 天，白细胞就快翻番了！
原幼淋增到99.5% ，眼看百分百啦！
越发触目惊心：
二、诊断分析……
三、鉴别诊断……
四、诊疗计划……
五、向家长交代病情：……孙笑天属高高危，随时可危及生命……
高高危？
以前只听说过“危险”，“危急”，“危重”，医生因此会让家属在治疗书
上签字，可我那时竟然是“高高危”，随时可危及生命！
怪不得爸妈当时是那个样子……
二
那一天紫丁香盛开
大窗子投进来的满满阳光把我吸引到窗前，突然惊觉：院子里的紫丁香，一
下子全开了！要知道，就在昨夜，沙尘暴刚从一场春雨中退去。
这家位于颐和园和圆明园中间的医院，绿化极好，院子里尤以紫丁香最多。
印象中那么纤秀玲珑的小花，竟也经得住如此狂虐的沙尘，开得这般昂扬、热烈、
蓬蓬勃勃——远看着——就像一座座紫色的棉花山似的。人说紫丁香会躲避风寒，
等待最佳时机开放，看来真没错。一座座“紫色的棉花山”团簇着，被一株株宛
若“大绿帐篷”的雪松树掩映着，翠绿中嵌着淡紫色，煞是清新悦目！
你看，人们正三三两两地往院子里来呢，个个笑逐颜开，都像是来跟久违的
老朋友会面似的！也是的，接连一个礼拜浑沌沌的天把人都憋坏了，谁不想来沐
浴一下和暖的春阳呢？
瞧，一只“粉蝴蝶”在绿草地上跑来跑去。蝴蝶？跑来跑去？呵呵，其实，
那是一个穿粉色套裙的小姑娘在奔跑呢！那一团粉红，就在那幽幽的绿之间飘忽、
飞跃。“粉蝴蝶”头上那束马尾辫儿呦，像只调皮的小喜鹊在她的肩头蹦蹦跳跳
个没完。人们喜爱的目光，都在追逐着她，那当中有她的大哥哥，穿着蓝白条相
间的住院服。据说，小妹妹是他的妈妈为了他而生的，为了给他做骨髓移植。
“粉蝴蝶”轻轻地揪了两个蒲公英的花球端详起来，过了一会儿，她扬起胖
嘟嘟的小脸儿，把小巧的嘴努成了一只红红的“小喇叭”去吹那白莹莹的花球…
…
真美啊，阳光斜照着，她稚嫩的脸上的茸毛毛闪着一层亮亮的淡金色。
“噢……”她欢呼起来，张开两只胖胖的小胳膊去抓那飞翔着的“小小伞”，
好像她也要跟着飞上天似的！这幅画面，突然把我的记忆唤醒了，它与我童年的
一个快乐的情景是那么相似……转眼间，“粉蝴蝶”又飞近了“紫色的棉花山”，
她踮起脚，去闻那花香，又仿佛要亲吻那小花。在看风景的人眼里，她简直就成
了一簇盛开的紫丁香！
“哥哥，哥哥……”“粉蝴蝶”欢笑着，擎着一束蒲公英跑过来。风儿吹起
来，“小小人儿”接二连三地飞起来。
哥哥兴奋地张开双臂，抱起小妹妹，快乐地转起圈儿来。小妹妹努着小嘴，
在旋转中“噗噗”地吹着蒲公英。那亮晶晶的小小伞也旋转着，铺散着，一圈圈
向上，一圈圈扩大，在天空中快乐地飘散！
此刻，我想更多的人一定如我一样在赞叹欢悦灵动的生命，在赞叹这春阳下
的祥和。我由此想起了自己的金色童年，想起了更多个这样明媚的春天！
有人说春天是看出来的，有人说春天是闻出来的，都说得好。于我来说，春
天更是感受出来的。3 个小时以后，我欣然走进了无菌舱——为了骨髓移植。
骨髓移植？
是的。骨髓移植必须在无菌舱进行。无菌舱在人们眼里可是个神秘的地方：
它就设在疗区走廊的尽头，进出那里要经过所有的病房，一道铝合金与磨砂玻璃
做成的隔离墙将它与所有病房隔离开了。隔离墙上两扇对开的大门总是关得紧紧
的，里面若有人，在外面能影影绰绰看见飘忽摇曳的身影。呵呵，这就更增加了
神秘感！因此，这里就像个强磁场，总是吸引着人们想一探究竟。听说在里面一
天的花销就需要5000多元，光床费就得300 多元，有7 个人为一个人服务……可
这就更让人琢磨了：那里面到底什么样呢？
在这里，你看不到一点自然光线，感受不到一丝外界的气息，你会有一种与
世隔绝的感觉。每一间隔离舱，都布置得十分简洁：一张铺着雪白被单的床，一
个漆着乳白色油漆的床头柜，一根悬在空中的银白色吊瓶杆。
那一刻，我是让漂亮的护士小A 牵着手走进去的……
让她牵着手？是啊，因为我从头到脚，都被一件极宽绰的隔离服给罩上了，
什么也看不见！
我忽然觉得背上有股灼热感。哦，那是爸妈投过来的目光，热辣辣的，一时
间我的全身都热了起来……
小A 帮我把领口、袖口、裤管口都扎了起来，她的动作是那么轻柔——呵呵，
像幼儿园的老师在照顾小朋友。她那细滑的手指几次碰着了我的脖子，一阵阵凉
凉地痒。我呢，也只能乖乖地听凭她的摆布。呵呵，好在我看不见，否则这个跟
我同龄的漂亮护士会让我难为情的。
她那样做是为了防止把细菌带进去对我造成感染，可是从消毒间到隔离舱，
也不过二三十米，竟然也要这么严格，要不怎么叫“无菌”呢！我整个人不也刚
接受过“药浴”的彻底“洗礼”嘛，连口腔、鼻孔、耳朵眼儿都没能被“豁免”
；那些陪我进来的书报不也要受“株连”被高温逐一处理嘛……这么说，进了舱
还真是得处处小心。
眼前一片漆黑，脚踩在地上没了根儿，轻飘飘的，分不清东西南北。于是，
我只好抓紧她的手试探着往前蹭。
“喂，慢一点儿，别急！”小A 用她甜润的声音叮嘱道。我的心头忽地一热
：她懂得我的感受！
“要过第二道门了，稍抬抬脚，”她拉着我的手轻轻向上抬了抬，“左脚…
…右脚……”我随着她的声音机械地动作着，憋不住无声地笑了。
又在黑暗中穿行了一会儿，只听见小A 轻声地说：“可以摘掉头上的隔离罩
了。”
“哈，终于重见光明了！”我的内心竟生出敬慕与感激来。
远远地，我看见爸妈挤在水泥墙上的小窗口朝我摆手呢。
那情景多么熟悉，我的眼前倏然浮现出几年前的一幕情景：去青岛看望爸爸，
回来的时候爸爸送我登上了要远行的船，站在码头上久久地朝我挥手告别……
其实，儿子此时又何尝不是登上了要远行的船？跨越生命海洋的行程又何尝
不遥远？可是那对面便是新生的彼岸，是胜利的彼岸呐！
雪亮的日光灯照着那小窗口，也照到爸妈的脸上和身上。可那两张脸竟是那
样憔悴，那两只手竟是那样干瘦，我竟然第一次如此清晰地注意到！我的泪水一
下子就涌了出来，在心里说：爸妈呀，自从儿子生病5 年来，你们为儿子吃了太
多的苦，如今，还要让你们为儿子担惊受怕，当儿子的，心里不是滋味啊！
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录