第15节：眼泪不是药水：在“小光头”的世界里（下）(2)
话说这一天，当儿子的还没怎么样，当爸爸的倒受不住了，他在书里面写道
：
当那两小瓶从儿子的身体里抽出来的白色透明、泛着光泽，还带着儿子体温
的脑脊液握在手里的时候，我竟一阵阵眩晕！
我没有见到儿子流一滴眼泪，可我捏着小瓶子走向检验室的路上，却泪水涟
涟……
几年后，有了数十次骨穿、腰穿的考验，我俨然是身经百战的老战士了——
在成人医院，新来的患者纷纷向我请教——
“骨穿疼吗？……疼到不行咋办呢？你给我们说说，该怎么对付呗……”
“没什么可怕的。”老战士“毫不客气”地给“新兵”做“战前动员”，
“其实就像打一针，先那么疼一下，然后感觉腰部缩得有点紧，有一阵儿像被吸
盘吸着，那感觉挺奇妙。你呀，这时候就尽量去想一些高兴的事：像做完骨穿可
以美餐一顿啦，可以让家人给买本好书来看呐，可以约老朋友来聊聊天啊……这
样，感觉就好多了！……再说，就15分钟，也许还会短一点，你那么多罪都受了，
还在乎这15分钟？”
“不行，我就是害怕。”一位中年男子，头摇得像拨浪鼓。
于是，我就把最有价值的“战斗经验”传授给了他（呵呵，用这招应对紧张
的高考，同样有效）：“你要是真紧张啊，就来几个深呼吸，做几个‘提肛收肾’
：吸气时，用意念把肛门提升到肾脏的部位——呵呵，可别‘呼啦’一下就放下
去啊——让它紧缩着停一会儿，然后，再慢慢地随着呼气让它降下去。就这样，
反复做几次……”
“能行？”中年男子半信半疑。
“试试吧，保证管用。”我肯定地说。随后我又绷着脸开玩笑：“别小瞧，
这可是‘秘笈’，轻易不外传的啊！”
中年男子终于卸下包袱，轻装上阵。
你猜怎么着？回头，他乐颠颠儿来到我床前，喋喋不休地道谢，脸上的光芒
仿佛把整个病房都照亮了：“哎呀，小兄弟，真不道该咋谢你好啦。你那招，太
好使了，一个字——灵！就像一下点中了命门穴……哈哈，这下我再不怕骨穿啦
……”
我望着“新兵”忘情地笑笑，心中有种别样的欣慰：我又能在帮助别人的过
程中获得快乐了。
然而我知道，快乐的基因依然来自“小光头”的世界……
二 小猴子
在“小光头”的世界里，最初和我挨床的，是一个从唐山农村来的5 岁男孩。
他最喜欢听我讲故事。我给他讲得最多的是《郑渊洁童话大王》。他每次都
用两手托着下巴倚在我床边听，聚精会神地盯着我，“鼻涕过了河”都没察觉。
那着迷的神情，让你会以为他从没听人讲过故事。他会随着故事的情节而惊奇地
睁大眼睛，或者开心地咧嘴笑，却从来不说话。他的眼皮好像有些麻痹，眨动的
速度慢得让人着急。
这天，爸爸来探视，带来一大包东西，书呀，杂志啊，衣服啦，好吃的，都
有了。我一偏头，瞥见小男孩已经悄悄爬回到自己的床上去了，正呆呆地看着爸
爸带来的好吃的。爸爸也注意到了，拿起一包“干脆面”要送给他，我急忙干咳
两声阻止。爸爸惊异地看我，手停在了空中，在纳闷：“我儿子可从来没有舍不
得自己东西的时候啊！这是……”
见爸爸不解，我赶紧拽一把他的衣襟，耳语道：“咱们不能随便给人家东西
吃，大夫不允许，吃坏了怎么办？”
“哦……”爸爸也想起了大夫的嘱咐，却又说，“可这是密封的呀！”
“那也最好别给人家。”
“好，好，听儿子的。”
爸爸费好大劲儿，才从这个噘着嘴带着哭腔的“小光头”口里知道，他叫刘
福，第一次坐火车。
这天，他家没人来。
再一次探视，他的妈妈来了。可那干瘦枯黄的面孔，让我无论如何不敢相信
她竟是这5 岁孩子的妈妈。直到后来，我的妈妈也变成了那样我才明白……
小刘福的妈妈疲惫而有些迟疑地站在门口，眼睛却陡然亮起来。她快速地将
整个病房扫视了一圈，每个来探视的人都在跟自己孩子亲热着，没人注意到她。
她的目光迅速落在儿子身上，整个人一下子就飘了进来，转眼就站在了儿子床前。
她把两个鼓鼓囊囊的塑料袋放在床头，立刻捧起儿子的脸，看个不停。
我惊异地注意到：她的手有点像枯干的树枝，好几个指尖缠着白胶布——捧
着儿子的脸还在颤抖。她的头发有些蓬乱，一条蓝围巾从她的头上垂下去，耷拉
在肩头。她的眼里盈着一层薄薄的泪水，露出无比的惊惶和爱怜。随后，她急切
地把儿子搂在怀里，下颏抵在儿子的头上，不停地问这问那。
小刘福在妈妈怀里一声不吭，妈妈问，他就使劲点头，如捣蒜一般。可他的
眼睛却一直没离开那两个塑料袋。终于，他忍不住了，呼地一下从妈妈怀里挣出
来，蹿向塑料袋，一把将一个袋里的东西倒在床上：一只烧鸡，几个苹果。“哗
啦”，另一个袋里的东西也倒出来：一个干面包，几个长卷的粉红色卫生纸——
5 毛钱一卷的那种。
等我再转眼，小刘福已经跟烧鸡展开了“肉搏战”。
一块跟他脸盘儿大小的烧鸡被他直接叼住，两手左右开弓，拽着两个边缘用
力撕扯着。配合着嘴的撕咬，脑袋也跟着左右摇晃个不停。他的嘴鼓胀得合都合
不上，脸蛋上蹭满了鸡油，泛着黄乎乎的亮光。
霎时间，病房里灌满了孜然、胡椒、茴香等作料味，混合着烧鸡所特有的香
气刺激着你的味蕾。床头很快站过来两个“小光头”，盯着小刘福撕咬的烧鸡，
直咽口水。
化疗服用激素好像能刺激味蕾，让“小光头”总是饿，每天晚饭过后没多久，
他们就会争相拿出自己的“虾条”、“干脆面”等一些膨化食品来。随即，病房
就会响起一片“咔哧咔哧”声，像一群小兔子在抢吃胡萝卜。
我忽然有点想哭。转念，我决定告诉小刘福妈妈，大夫不让吃这种没有包装
的食品。
可看着儿子一脸陶醉的妈妈，没听我说完就连声说道：“没事儿，没事儿啊。”
再一个探视日，小刘福的妈妈又没来。爸爸来了就问：“怎么没见小刘福呢？”
“在走廊呢，”我无奈地悄声说，“他拉肚子，一直坐便盆，到探视时间给
挪出去了。”
爸爸在书里面有一段记述：
顺着儿子所指，我在走廊中间那个方厅的一角看见了小刘福。过往的人很多，
让我刚才没注意到他。
他的两只瘦弱的胳膊拄在膝盖上，两只小手托着下巴支着向前耷拉的小光头，
坐在便盆上发愣。
他的眼前晃动着一条条不同颜色的裤子，移动着一只只不同式样的鞋子。
隔一会儿，他就会把自己眨动得极慢的眼皮抬起来，看一看。当他注意到别
人也在注视他时，他甚至会露出一丝感激的笑意来。然而更多的时候他还是低垂
着头。他在那些裤子与鞋子之间的空隙里看到了一些亮光，可那亮光里是让他迷
茫和困惑的世界。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录