第19节：寻找第一块多米诺骨牌(2)
爸爸又琢磨，会不会因为自己抽烟喝酒，对儿子造成了先天伤害？他想起了
“上山下乡”：数九隆冬打机井为驱寒被“逼”着喝下第一口酒；跟当地人打成
一片又抽上了第一支烟，由此一发而不可收……可他又想，要孩子的那段日子自
己竭力在注意呀，并且当时的经济条件也只能允许适度消费，危害不致如此之大。
再说有这嗜好的男性可不是少数。
那么，会不会是因为缺钙呢？钙缺乏可以导致很多疾病。他想起来，妈妈那
时候奶水不足，“李时珍也没有解决根本问题”，儿子缺钙是肯定的了。要补钙
吧，可据说当时的《药典》误把钙盐当纯钙，儿童补钙由此亏缺高达90% ；牛奶
可以补钙吧，可儿子吃母乳没事一喝牛奶就闹肚子……问题清楚了：奶水不足，
缺钙；补钙没补足，更加缺；再不喝牛奶，严重缺——根，就在这儿了！可他想
想，又觉得不对，奶水不足的妈妈也很多呀，孩子们也都这么补钙呀！
会不会……爸爸想起一件让他心里很不是滋味的事。
据说当年我快出生的时候，又到了下大雨平房要发大水的时候，老朋友的帮
助，使我们像逃难似的搬进了那个六楼“掰间”。谁想，冬天来了暖气才知道，
那屋子奇热无比。原因是它处在全楼最高、最中间的位置，是供热中枢，屋里有
两横一顺三根、碗口粗的大暖气管子……恰巧四婶那时要生小孩。她们住在“北
极门”山上的平房，吃水必得到山下很远的地方去挑，滴水成冰的日子，山上那
么多人家挑水，一路溅出来的水让她们就像住在冰山上似的！“这怎么能坐月子，
尿布都没法洗，接咱家来吧！”妈妈的提议让爸爸感动，为此他在办公室住了一
个月。那时我才3 个月大，也就是说，妈妈坐完月子已经两个月，跟四婶比，可
算是专家了。“专家”自然要发挥作用。四婶生的是女孩，妈妈反复叮嘱：小女
孩儿最怕冷、最怕风，绝对不能着凉……在“专家”的管理下，我们的“掰间”
门窗紧闭，丝风不透，大冬天，室温达到了零上33度，我还起了满身热痱子。后
来，杨姥姥心疼地责问“专家”：“你不知道哇？小男孩儿最怕热，热病最难调，
婴儿期落下的毛病那可是一辈子的事啊！”“专家”哑口无言，恨自己愚钝：只
想着女孩儿怕冷，就想不到男孩儿怕热。我呢，那时候好像只有高兴，爸妈说我
本来就爱笑，又有了一个也“属鸡”的堂妹笑得更欢！只是那以后，我的感冒发
烧多了起来，打针吃药成了家常便饭，3 岁以后，才渐渐好转……
可是，根，会在这儿吗？
三 找到了
在我生病的时候，爸爸总是无比自责，这一天他又想到了让他万分惭愧的原
因——家境。
我的爸妈一个重精神一个重物质。用现在的话说，爸爸比较务虚，妈妈比较
务实；妈妈更多地生活在现实中，爸爸经常生活在理想世界。没有我的日子，别
人还羡慕他们能互补，挺和谐。有了我，矛盾便来了。虽然他们都尽心竭力在物
质和精神生活的各方面关心我，可又在同样的问题上，因不同的想法而争论，甚
至争吵。例如：爸爸花好几块钱给我买了一本好书（那时月工资39.5元），妈妈
却说：“就知道买书，”她的嗓门大，说话直，“你跟你们图书馆管理员那么熟，
找她去借呀！”一腔热情正要给儿子讲书的爸爸，顿时感觉从头上浇下一盆凉水。
结果爸妈各执一词，互不相让。慢慢地，吵架成了习惯。爸爸是“教育负责人”，
认为教育必须投入，必须早期开发，要竭力给儿子创造良好的精神生活条件；而
妈妈则认为一定要集中财力保证儿子吃得好，穿得体面，这样走在人前也光彩。
唉，谁错了呢？
我非常认同一位哲人说过的类似的话：
对父母而言，亲子之爱在一个人和孩子相处的状态下是纯自然的，甚至是生
物性的；而两个人面对孩子，则带入了社会关系，有了责任与方法的纷争。
如今爸妈总在想，会不会是由于他们久而久之的争吵造成的不良家境，影响
了儿子的心理和情绪，进而导致气血瘀滞使疾病乘虚而入了呢？
我真想对他们说：“舌头哪能不碰牙，哪个家庭没争吵？出了问题，自责和
指责都没有意义，关键要解决问题。”我还想对他们说：“我并不是那种性情的
孩子，我虽然有点内向，但从来都很乐观，豁达。”
爸爸又想，是不是自己给儿子的压力太大了？让儿子太受束缚了？送给他的
书还要题上字：“学如逆水行舟，不进则退”；在书柜门背面还要贴上《朱子家
训》，让儿子开门警醒；“下海”前给儿子屋里挂上条幅，“业精于勤荒于嬉，
行成于思毁于随”……爸爸说他那时候简直想入非非了。也许自己就不该“下海”，
也许就不该在儿子刚上中学时就离开儿子，不该那么早就给儿子讲那些略显沉重
的家事……
在我很小的时候，爸爸就常给我讲叔叔、伯伯如何考研、读博、出国留学的
事，也常常说起爷爷作为一名人民教师是怎样的谦和、勤勉、有气节，在当年那
种困境，甚至绝境中是如何挺直腰板做人的……
可是爸爸呀，您不知道，您的儿子因此获得了多大动力啊，他不还曾这样写
吗：
我虽然没有见过爷爷，但我知道爷爷非常了不起：当年在清华大学读书都是
靠考取头几名免费就读的，毕业就留校教数学，他还参加了组建吉林大学的数学
系呢！他会讲好几门外语，掌握了好多学科。他编写讲义到深夜就只能吃到奶奶
给烤的三片薄薄的窝头片儿。爸爸说，因为爷爷是老师，所以他的腰板总是挺得
很直，平常说话也跟他讲课一样声音洪亮。
爷爷是那么刻苦，那么博学，那么正直，那么坚强。
爷爷，您是多么值得我尊敬和学习啊！
想到我有的时候那么贪玩，不愿吃苦，还嫌饭菜不好，该抓紧的事也给放松
了，心里很惭愧。怎么办呢？看我的行动吧！
爸爸好像把自己周身上下所有的神经都调动了起来，编织了一张密密实实的
网，细细地筛查，试图从中找出蛛丝马迹。他觉得任何单一的因素发展下去都能
促成那个结果，相互作用呢，也能构成因果关系——
母乳不足造成缺钙，缺钙导致体弱，体弱患上热病，热病引起了感冒发烧，
感冒发烧选用了某种固定的感冒药，而那感冒药让他的儿子产生依赖性导致药物
中毒——药物中毒不正是白血病的四大诱因之一吗？
找到了！“第一块多米诺骨牌”找到了！“因果之链”连接起来了！他的心
头不觉一热！可没有两秒钟就凉了！
——因为喜悦时出的错太多了！
细想想：母乳不足又怎么可能是灾难的根，又怎么可能是第一块多米诺骨牌？
此时，妈妈找出一个她认为的决定性因素——“儿子摘除了扁桃体，这不就
失去了免疫系统的大门吗？细菌、病毒不就可以长驱直入了吗？”
是的，我那时候扁桃体总发炎，发炎就发烧，跟着嗓子就肿，肿得封喉，吃
饭喝水都有障碍。万般无奈，妈妈领着我去做了扁桃体摘除手术。
就在妈妈找到那个决定性因素之后，又传来一个消息：“大理石具有放射性
元素！”
而放射性元素可以导致血癌已经是个不争的事实，我们家的地面正好铺的是
大理石！
接着，又有科研成果发布：“母乳和牛奶可以防止放射性伤害！”而我缺少
的恰恰是母乳和牛奶。
如此又构成了一条因果之链？抑或这些因素是先前那个链条中的若干环节？
我又陷入了新一轮困顿……
这回似乎遇到了无解的难题：这道题似乎非公式可解、非智力可解、非常规
方法可解。
也许过去发生的一切只要这样或那样地变化一点，在时间上或早或晚地调整
一下，在顺序上或先或后地岔开一些，结果就会截然不同，灾难就会擦肩而过。
也许某件事我们做了而不放弃，某种机缘我们不去抓或抓了再放开，某个过程我
们不去走或不急着去走或稍稍停一停再继续走，不幸就会消失，命运就会改变。
如此，就可以躲过劫难？就可以逢凶化吉？就可以安然无恙？
这情结，犹如牵牛花那柔软而蜷曲的藤蔓，不紧不松地缠绕着你，柔柔的、
痒痒的，让你难以解脱，却又不很反感。
这么多年过去了，我虽然走出了“小光头”的世界，可依然想起那里。这天，
我坐公交车经过复兴门，决定下车去那看一看。
哈，又走进来了！大院子里仿佛一切如初。久违的声音、气息、味道都让我
感到亲切，一时间，我的呼吸都有些急促起来。
我有点忐忑地走进了七疗区。
哦，这里可全变啦——家长们都允许进来了，走廊里，他们正抱着自己心爱
的宝贝；“小光头”穿上了花衣裳，蓝白条相间的病号服也不见了，有的“小光
头”还穿着自己的背心、衬衫；向来沉寂的大走廊荡漾着美妙动听的钢琴曲《献
给爱丽丝》。我惊异而感动地向里走着，看着。每一间病房里也变了：黑黢黢的
铁窗改成了乳白色的塑钢窗；一根棍的日光灯换成了漂亮的吸顶灯；床、床头柜、
盥洗盆，一切都焕然一新了！
转过身再看，眼前一片豁朗：回廊环绕的庭院里开满了小花，在阳光下显得
无比光艳、绚烂，简直就像一张硕大的美轮美奂的花地毯，可一会儿又从艳粉色
变成了紫红色……呵呵，这也许就是芳芳妈妈说的“七彩花”吧！
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录