第51节：生命中的轻与重(1)
第十六章生命中的轻与重
在那些苦乐相伴的日子里，我常常会吟咏普希金的诗句：
一切都是瞬息
一切都会过去
而那过去的
将变成亲切的怀恋
一 “Party ”之后
哈哈，像一场热闹的Party ！
20多间病房的门几乎同时打开，所有病患、陪患和探视的人，呼啦啦都来到
了大走廊。有的笑逐颜开拱手致意，有的隔着老远就扬起手臂打起了招呼……人
来自全国各地，话讲得南腔北调，一时间，大走廊里沸沸扬扬！一张张红润或白
皙的脸在你的眼前晃动。你会注意到，唯白皙的脸上的表情最为生动，仿佛是孤
岛上的人猛然看见了自己的同类！大家聊得那么热烈，那么专注！只不过那眉宇
之间，那目光里面所传递出来的柔情、关切，是别的任何地方都难以见到的！
细听听，他们在说什么呢：
“昨晚上睡得还好吧，看你的气色，挺不错的……”
“黑木耳不是能解毒吗，你把它泡好，用开水焯一下……”
这其实是北京德外医院每天对所有病房，统一进行紫外线消毒的时间。呵呵，
可这也为大家创造了一次难得的聚会。要知道，大家还都挺期待的呢！跟我临床
的满叔叔更是，每天都是他看着钟点，准时吆喝：“伙计们，到点了，该放风啦！”
可这天到点儿了，满叔叔却面带歉疚地说：“我的腿有点疼，今天不出去了。”
我提醒道：“可是，你的眼睛会受不了的。”
“呵呵！”满叔叔朝我笑笑，抬起手臂做了一个感谢的动作，说：“你看，
我有办法。”然后他把宽大的病号服一掀，蒙在了头上。
“Party ”那么热闹，谁还会注意别的什么呢！
突然，四楼底下传来歇斯底里的惊叫：“有人跳楼啦！”
我猛醒过来，紧两步走到19号病房，扒着门玻璃朝里一看——顿时目瞪口呆
——屋子里空空荡荡，窗子大敞四开，呼呼的风充满了病房在低低地悲号……
竟然是满叔叔！
当头一棒，我懵了：“昨晚上他还……”
满叔叔是从河南来的转业军人。他总是那么利索、英武，剃着平整的寸头，
下巴刮得像青萝卜皮似的干净，额头上两道剑眉像画上去的，向上高扬着。昨晚，
他还在给我讲唐山大地震呢：他和战友在瓦砾中搜寻生还者，把手指盖都抠掉了
……他立过大功，受过嘉奖，他让我真正领略到了军人的意志品质。可现在是怎
么了？他又是为什么呢？
那些情景一幕幕直扑眼底：他眯着眼睛半躺着，怡然自得地哼着河南坠子
《罗成算卦》：
年年有个三月三，王母娘娘庆寿诞，
众八仙赴罢了蟠桃会，王母娘娘便开言……
可你再仔细看，他的床头另一侧还露着一个女人白皙而消瘦的脸。原来，那
是陪护他的妻子坐在小板凳上，唧唧咕咕地算计住院费呢。他是不希望我们听见
他妻子的声音而得知他的窘迫，用唱戏来打掩护……
我刚来需要做CT、胸透等一大套检查，他下命令似的推搡他妻子：“你领着
去。”阿姨也爽快，满口的河南腔：“孩子啊，走吧！”不容你客套，过来就要
搀着你走。
那一天中午，满叔叔一个眼神，阿姨就端着热气腾腾的小锅来到我床前。哇，
绿莹莹的油菜面汤，浮着黄灿灿的蛋花……数九隆冬，我竟觉得春天的气息扑面
而来！“孩子妈，让孩子吃点面吧！”一句话就让妈妈的眼里涌满了热泪。要知
道当时我被几家医院“挡”在门外，让高烧、骨痛折腾得几天没吃饭仅靠饮料度
日，一家人刚来到这人生地不熟的地方……
满叔叔夫妇俩，跟电影里老房东关照新房客似的跟爸妈唠叨：“用大茶壶的
开水过三遍，就可以把鸡蛋烫熟……”“北面那个农贸市场的小油菜便宜，讲讲
价，5 毛就能买下来……”“你们可以到我们做饭的那人家去给孩子做吃的，一
顿交3 块钱……”说着，就把自己那一堆酱油醋陈列出来，“随便用啊。”
可你说这么好的一个人，他怎么会？我实在想不通。
不久前，我跟满叔叔先后住过隔离室，躺在这家医院仅有的两张“层流床”
上对面交谈，我才惊讶地知道：他竟然有着23年的白血病史；他竟然摸清了疾病
在自己身上反映出来的规律，这么多年，硬是靠自己查阅医书药典、自己总结经
验、自己用药走过来的；在病中，他还创办了自己的公司，经常扶贫助残……他
天方夜谭一般的经历，赢得了姗姗来迟的冲破世俗的爱情。阿姨带来了一个儿子，
而他视同自己的亲骨肉。
他就是我心中的英雄！我甚至暗暗下决心：要像他那样活着！
忘不了这天早上，他独自望着窗外，自言自语道：“这地方，离德胜门真近
……德胜门可是当年的军门啊！唉，这媳妇围巾也忘了戴，着急看儿子，什么都
不顾了……”
我的耳边“嗡嗡嗡”全是人们的议论：
“他到底是为什么呢？”
“是啊，他这么开朗的一个人……”
“说出来谁都不会相信。”
……
他永远活在我的怀念里……
二 对门女孩儿
按照满叔叔生前的指引，我从德外医院转到了西苑中医院，为的是要用中医
中药来巩固“基本缓解”的化疗成果，争取“完全缓解”。
“你们先住抢救室吧。”漂亮的何护士长眨动着星星一般闪亮的眼睛建议道。
由于病患多，抢救室临时安放了一张病床。
“可以。”爸爸瞧了我一眼应道。我们在那一刻都想到，独处一室可以避免
交叉感染。
第二天早晨醒来，我的眼前不禁豁然一亮：哇，冬日的阳光，竟然从西面那
栋楼的窗玻璃折射过来！白白的墙面，被涂上了一抹光灿灿的金红——鲜明而亮
丽。我顿时想起了梵? 高的《向日葵》来，感觉这冷寂的空间一下子温暖了不少！
四周依然静悄悄的。静得让人有点期待了，期待这宁静被窗外的小鸟、车流、
行人唤醒，期待这宁静被走廊里患友、陪患、护士忙碌的走动打破。
我拿过“小飞蝶”把音量调得很低，开始收听“新闻和报纸摘要”——爸爸
的习惯成了我的坚持。
爸爸正在准备早餐。
呵呵，老爸的早餐“十年一贯制”，他弄得轻车熟路，有条不紊，还不时跟
我聊聊天。
突然，一阵撕心裂肺的哭声撕碎了清晨的宁静。
听那哭声是位中年妇女，再听，竟是从对门3 号病房传出来的，惊天动地：
“我的闺女啊……”
我的脑海倏地划过一道闪电：她的女儿危险了！甚至……
爸爸本能地走过去，把已经关上的门又使劲儿关严，回过身调大了半导体的
音量。实际欲盖弥彰……
“咣当！”刚关严的门被猛地撞开，两名护士不顾一切地冲进来，直奔检测
器、心电仪，推起就走……接着转回来，监控器、心脏起搏器……
爸爸挡在我面前，好像生怕她们把我推走似的。我猜他的心里已经敲起鼓来
了：昨天为什么要听大夫的话住进抢救室呢？刚来这医院就让儿子经受这样的考
验……
“咣当！”门又被撞开，神色惊慌的护士直奔急救药品柜……急转身，又冲
出去，好像是取走了注射器、强心剂之类的东西。
“这样的抢救，一小时需要100 块钱。”我低声地解释道。
“可挺贵的！”爸爸不假思索。
“还贵？”我惊愕，“这是抢救生命啊！”
“哦，是啊，”爸爸的脸“刷”一下红到了脖子根，局促地说，“哪说得上
贵呢，生命无价。”
“啊……”哀恸大哭又突然炸响，走廊里一片噪杂……
“估计是不行了……”我自言自语道，心像被手术刀一下一下割着，扯着生
疼。
爸爸那隆起的喉结沉重而缓慢地“咕噜”了一下，仿佛硬是把什么东西给咽
了下去。
我默默地望着房门，透过房门无力地看着走廊……
抢救室的门，无力地开了，抢救设备一台一台无声地回来了……
一场生死之战结束了。一位跟我年龄相仿的女孩儿走了。
我的目光随着那些冰冷的仪器移动，内心感到了一丝丝凉意：病痛者多么可
怜和无助啊：他们承受着疾病的痛，承受着永别的痛……他们一定都渴望有一个
相对独立的场所在一起做最后的团聚或告别，一定是。那是生命的最后尊严呐！
可人们能够为健康人营造舒适的豪宅，为什么就不能够向病痛者倾斜一点呢？医
院，不也是每个人必然的停留之所吗？
……
三 喷嚏打出忘年交
几天以后，漂亮护士长把我从抢救室调到了走廊斜对面的6 号病房。
谁想，事故接连发生。
昨天下午从那边过来，刚挂上了吊瓶，就觉出从靠窗的老患者那里漫过来一
股刺鼻的气味儿。爸爸说那简直是烧焦的自行车内胎的味儿。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录