第一章 悯忠寺

                             (03/01/2000)

    七世纪的六四四年，中国正是唐朝的第二个皇帝唐大宗的天下。他忍了好多好
多年，决心亲征东北的高丽了。高丽那时候，不仅在朝鲜半岛称霸，北边的势力，
还延伸到中国东北的辽水流域，这是好大喜功的唐太宗绝不能忍耐的。不能忍耐归
不能忍耐，他不能不小心，因为隋朝就为了三十年前打高丽，害得国内空虚，引起
了革命，唐太宗才趁机灭了隋朝，建了唐朝。如今三十年后，他自己再重新发动这
一进攻，是不能不特别小心的。

    唐太宗的计划是，用二十万人以下的兵力，用快速进攻，速战速决。他把这个
计划告诉了一个三十年前曾参加打高丽的老战士，但老战士却说：辽东太远了，补
给困难，高丽人很会守城，速战速决恐怕很难。但是，老战士劝阻不了唐太宗，最
后劝阻他的一个大臣——魏征——也死了，没有人劝得住他，他决心打这场仗了。

    六四五年三月，他要出发了，他留守后方的儿子很紧张，哭了好几天。最后，
为他送行的时候，他指着自己的衣服对儿子说：“等到下次看见你，再换这件袍子。”
——衣服都不用换季，仗很快就会打胜的。

    五月，唐朝的大军打到了辽东城下，辽东是现在中国东北的辽阳城，血战以后，
攻下了辽东城。六月，已进军到安市（辽宁盖平县东北）。高丽动员了十五万人，
双方展开了恶斗，最后高丽打不过，就决定坚壁清野，将几百里内断绝人烟，使唐
朝军队无法就地找到补给。就这样的，战争拖下去了。

    夏天快到了。唐太宗还穿着原来的袍子，不肯脱下来。七月过去了，八月过去
了，储存的粮食快光了，东北的天气也冷了，唐太宗的袍子也破了。新袍子拿来，
他拒绝换，他说，将士们的袍子也都破了，我一个人怎么穿新的？最后，只好撤军
了，九月在撤退里度过、十月在撤退里度过，十一月，才回到幽州．到幽州的时候，
所有的马，只剩下五分之一了。

    幽州，就是北京。

    唐太宗很痛苦，他换掉了旧袍子，可是换不掉旧的创痕。魏征要是活着，就好
了，他想。魏征活着，就会劝他别打这场仗。他派人到魏征坟上，新立了一座碑。
把魏征的太太儿子找来，特别慰问他们，表示他对魏征的怀念。

    他在幽州，盖了一座庙，追念这次征东而死的所有的将士，他们的死亡，是为
国尽忠而死，死在家乡以外。他们的死亡是叫人心愉的，他们的身世是可怜的，这
座庙的名字，应该表达出这种意思，唐太宗最后决定，这座庙，叫做“悯忠寺”。

    寺里面，盖了一座大楼，叫悯忠阁，立了许多许多有名的和无名的纪念牌位，
阁盖得极高，高得后来有一句谚语：“悯忠高阁，去天一握。”表示它离天那么近。

    这是中国的早期忠烈祠。

    一千年过去了。一千年的风雪与战乱，高高的悯忠阁已经倒塌了，但是悯忠寺
还凄凉地存在着。

    悯忠寺刚盖时候的北京旧城，早就没有了，原来旧城的范围，也没有古迹可寻，
留下的纪录，只能追溯到十世纪的辽朝。辽朝在北京盖了新城，悯忠寺被新城围住，
位置在新城的东方。十二世纪的时候，金朝灭了辽朝，它把北京城重新加大。在辽
朝盖的城外面，盖了一个大四倍的城，把它套在里面，这时候的悯忠寺，在金朝的
北京城里，位置就偏向东南。十三世纪，元朝又灭了金朝，又重新盖了北京城，这
个城，整个的朝北移动了，金朝的城，只有东北角的一小部分并到元朝的新城里，
这时候的悯忠寺，被抛在城外的西南角。十四世纪，明朝赶走了元朝，又重建北京
城，整个的朝南移，盖了一个方形的城，并入了元朝旧城的三分之二，这时候的悯
忠寺，还是在城外面的西南角，不过离城比一百年前近了。到了十六世纪，大臣告
诉明朝第十一个皇帝说，城外面的百姓，比城里面的多了一倍了，不能不保护他们。
于是皇帝在一五五0年， 叫一个奸臣严嵩主持，在城的南边，加盖了一个外城，东
西比内城宽一点，南北比内城短一半。从此以后，这个古城的样子，就确定了。就
这样的，四百三十多年下来，直到今天。

    一五五○年外城盖好的时候，悯忠寺正式重圈到北京城里来。过了九十四年，
清朝取代了明朝，原来在辽水流域的满族，统治了汉族的中国。又过了八十六年，
清朝的第三个皇帝世宗雍正皇帝，在他即位第九年、一七三一年的时候，想到了这
座忠烈祠，他把它改名叫“法源寺”。四十九年后，清朝的第四个皇帝高宗乾隆也
亲来这里，并且亲题写了“法海真源”四个字，刻成匾，挂在这庙里。

    又一百六十多年过去了，法源寺的附近，已经多了人烟，也多了寺南的义地和
荒冢，许多从外地到北京来的人，死在北京，不能归葬的，都一一埋在这边了。那
时候不流行火葬，人死后连同棺材运回家乡，很不简单。他们生时不能回归故乡，
死后埋骨于此，总希望有点家乡味，所以，这些坟地也分区了，江苏人埋在江苏义
地、江西人埋在江西义地、河南人埋在河南义地，不能明显分区的，也有许多义地
可埋。至于能够归葬的，都先把棺材停在庙上，在庙里的空房，摆上长板凳，棺材
就放在上面，有时候这一放就放得很久，甚至没人再过问。有的棺木不好，会生虫
子、出恶臭，庙里的人，也只好一再用厚漆漆它，漆不住的，也只好就地处理，沦
入荒家了。

    就这样的，北京的寺庙就成为人们生死线上的一个过渡，寺庙的和尚，除了本
身的出世修行以外，他们的重要职务，就是代人们生前解决人神问题、死后处理人
鬼问题。

    法源寺的和尚，也是如此。

    不同的是，法源寺在北京的寺庙里，有它特有的悲枪气氛。其他的寺庙，兴建
的原因大多比较单纯，像隆福寺、法华寺，只是明朝皇帝应太监的请求，为了弘扬
佛法，就盖起来了；像护国寺、普渡寺，是元朝丞相托克托、清朝摄政王多尔衷的
宅邸，旧宅邸一改就完成了。法源寺却完全不一样。它从唐太宗死前四年盖起，目
的就是追念为中国而死的先烈与国殇，它的悲枪气氛，从它原始的悯忠字样就已表
露。北京的寺庙名字，柏林寺、贤良寺、普济寺、广化寺、宝禅寺、妙应寺、广济
寺、崇效寺、龙树寺、龙泉寺等等，都没有悲怆的意味，嵩祝寺、瑞应寺、大庆寿
寺、延寿寺等等，甚至还洋溢着一片喜气。只有悯忠寺，它一开始，就表露了阴郁
与苍茫。它日后的历史，也一再和这种气氛相伴。在它兴建后四百八十年，一个亡
国的皇帝被关到里面，那是北宋的钦宗，他有着可怜的身世，他的父亲徽宗，艺术
家的成分远多于皇帝，在位二十五年，把国家搞得一塌糊涂后，丢给了他，他只做
了一年皇帝，就亡国了，然后做了三十一年的囚犯。在悯忠寺，他回想故国，在晓
钟夕照里，过着痛苦凄凉的岁月。

    十二世纪，南宋也亡了。一个江西的进士谢枋得，参加抵抗蒙古兵失败，妻子
被俘。他隐姓埋名，在江湖上算命，他不肯用元朝的钱，只肯收米面等实物，给他
钱，他就生气，丢在地下。后来被发现了，他逃到福建，藏身武夷山中。元朝统一
中国后，为了宠络汉人，到江南访求宋朝的遗士，跟它合作，名单开出三十人，谢
枋得在里面，邀功的官吏找到他，强迫他北上。到北京后，他被安置在悯忠寺，他
看到寺里曹娥碑，想到曹娥这个为了找父亲的尸体，十四岁就自杀了的汉朝女孩，
感慨：“小女孩都能做到，我不能不如你啊！”遂把自己饿死在悯忠寺里。死的时
候，六十四岁。

    悯忠寺，就带着这样悲伦的身世，从历史走了下来。在十四世纪，当悯忠阁还
没倒塌的时候，一个生在元朝的第一个皇帝时候、死在元朝最后一个皇帝时候的老
人张翥，曾为它留下一首哀婉的律诗，那是：

    百级危梯溯碧空，
    凭栏浩浩纳长风。
    金银宫阙诸天上，
    锦绣山川一气中。
    事往前朝人自老，
    魂来沧海鬼为雄。
    只怜春色城南苑，
    寂寞余花落旧红。

    在“寂寞余花”的时候，开始了本书的故事。
    ————————
    

下一章　回目录