第5节：责编手记文/周昌义(1)

　　责编手记

　　周昌义

　　1

　　五年前，《英格力士》出版的时候，我写过一段文字代序，全篇如下：

　　很多年前，读到王刚《冰凉的阳光》初稿，我对王刚说，彻头彻尾拉斯蒂涅。

　　说彻头彻尾，包括小说，也包括王刚本人。通常说人小说拉斯蒂涅，没意见，
说人本人拉斯蒂涅，意见就大了。但王刚不同，王刚总是愿意承认自己的野心，
他喜欢说野心家是一个真正的褒意词。

　　其实，我也是拉斯蒂涅，王刚那些拉斯蒂涅感受，我也有。好像我比王刚心
态平和，其实无关心态，只关户口和工作，用王刚话说，他以京漂身份，来《当
代》投稿都要鼓足勇气，心态没法平和。

　　心态不平和，有害身体和生活，却有益于文学。能够坦然承认并放纵拉斯蒂
涅情绪，是王刚独一无二的特长。他的" 阳光" 系列中篇和长篇《月亮背面》，
都有《红与黑》的气质。如果专营拉斯蒂涅，说不定就成斯汤达尔了。

　　但王刚却从文坛消失，先漂到商坛，后漂到影坛。看着他编剧的电视连续局
《月亮背面》和电影《甲方乙方》等纷纷出笼，我就想，斯汤达尔休矣。

　　一月前，突然接到王刚电话，要把他新写的长篇送来。又燃起我的" 斯汤达
尔期待" 。社会又变革了多年，穷人还穷，富人更富；上流的更上流，下流的更
下流。王刚也多漂了几年，经历的沉浮跌宕荣辱更丰富多彩。社会和王刚都积攒
了更多的拉斯蒂涅情绪，以王刚的本性，还不写出个拉斯蒂涅大全来？

　　却没想到王刚写的是这部《英格力士》，讲的是一段往事。

　　社会是浮躁的社会，文坛是浮躁的文坛，作家多浮躁的作家。以王刚的性格，
应该比别人更浮躁，却没想到他能够抛开灯红酒绿燕舞莺歌，去回忆三十多年前
的儿时岁月，而且如此专注如此沉静。

　　暂离文学，触电影视的作家不少，红火之后，都想重返文学。所作小说，结
构冲突起伏都极有章法，但在纸上阅读，感觉还是电视连续剧，与小说无关。却
没想到这部《英格力士》，不仅了无影视痕迹，甚至比王刚触电以前的小说，还
要" 纯正" 。

　　我曾经以为，王刚创作，永远摆脱不掉拉斯蒂涅的情怀和视角，他的作品，
注定了尖锐深刻，也注定了狭隘极端。却没想到，《英格力士》能够脱离拉斯蒂
涅仇恨的目光，从更宽广的角度忧伤地反思历史和人生。

　　总之，没想到《英格力士》能够这么好。用终审的话说：是几年来难得一见
的厚重之作。

　　当然，王刚还是王刚，他在讲述与底层和上层、上流和下流无关的往事时，
还是忍不住要说两句" 你们口里人" 如何如何。其实，我们" 口里人" 和他一样，
在长身体的时候，也没喝着长江黄河的水。

　　2

　　写《英格力士》作者简介的时候，我就困惑：称王刚新疆作家吧，他在北京
生活已经二十来年了；称他北京作家吧，北京作协未必同意；称他是中国作家吧，
好像又有些多余；称他是世界作家，也不一定合适。

　　大约为了抵抗漂泊感觉，王刚在北京和周边不断买房。论资产，和我不是一
个阶级。他却总是羡慕我，因为我有一个单位，那就是白天的家，一群好同事，
就是白天的家人。他说在白天，他就是一个没家的人。我说所有专业作家的白天
都一样，他说不一样，他说他比任何人都孤单，没有单位的人有时就像没有家一
样。我说，那你就把《当代》当单位当家得了。

　　把《当代》当单位当家，就是想来就来，想走就走。来之前不用招呼，走之
时也不用请假。比我还自由。来了以后，几个房间随便坐，一群同事随便聊。到
了饭点，不用告辞，也不用请客和被请，工作餐多一份盒饭就是。我以为这种放
松的状态就是单位和家的感觉，细想，还不是，因为还没给他一间办公室和一张
办公桌，在话题间断的时候，他无法坦然跷着二郎腿抽烟喝茶看报纸。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录