爱情出场的方式
我第一次见到他是一个晴朗的黄昏，夕阳照在他的脸上，在众多年龄相仿的年
轻人中，我一眼就认出他——就是那个要和我约会的人：那是怎样一张干净的脸和
干净的眼睛啊，笑意瞬间透过七窍……
这个原本平常的下午被我当作永远的记忆——以无比亲切无比丰富的内涵溶进
我的心中：这清亮的记忆没有颜色和重量——可是那样的亲切而温馨，伴随我走过
了充满争斗和厮杀的青春岁月。以至在后来的日子里，我一次又一次地重复一个动
作：在他睡觉的时候吻他的脸、他的眼睛——他的心……我真诚地抱着他——因为
感动。
然而我的爱人不是这种感觉，因为他后来对我说：
“怎么会是这样呢？应该是小巧玲珑、樱唇皓齿——就像天上下来的天使呀，
结果这么胖、这么壮、这么土……”
这可以看出他是多么的天真。就是这种天真，最终给我们带来了无尽无穷的痛
苦，甚至毁灭——
他是这样知道我的：
那时我在市电台客串一个安抚伤心人的栏目，有许多伤心人带着伤心的感觉打
来伤心的疑问的电话，然后——我之外的主持人一般都用圣人般的语调给人指点迷
津，用优美的言辞畅谈自己的心得体会，而把别人深情淹没在自己的唾沫里；然而
我不，我要在伤心之夜表现出一种亮丽的风景——我用实实在在的个性表露我的真
实感受，就像在寂静深夜里点响了爆竹——“劈里啪啦”，多么“刺耳”。可是这
种声音不会令人厌倦，而只会让人兴奋……
在电台的节目主持中，我经常与人发生争论：有一次主持节目，我差点和一个
歧视外地人的男听众吵起来。另一次我一个人独白九分钟，把另外一位主持人晾在
了听众的耳门之外，他只好去喝水，去上厕所，然后对我挤眉弄眼；我讲完了去喝
水，喝完水回来节目结束了。
就是这一次节目，据说在我独白的九分钟时间里，我一个失散多年的同学从我
的侃侃而谈中听出了我，可是后来她打进电话来，我一句话也没说——其实我在直
播室外喝开水，烫得我龇牙咧嘴……
那次节目之后，我收到了三百多封信，包括他的。他在信中说：
“我从来没见过哪一个女性用语言把人性的真诚演绎得如此生动，那充满灵气
的语调显示出极高的素养，有些急切的音调又展示出丝丝迷惑和激情。”
这封信中他用的是我最爱听的、美丽的、感性而诱人的字眼，这大大满足了我
的虚荣心。
我给他回信说：
“大男孩：如果你爱上了我，那么你错了；如果你没有爱上我，那么你也错了。
你以为没爱上我，但是我觉得你肯定爱上了我。爱上了我的你，可大错特错了：你
爱的是天使，天使实际上就是魔鬼；你爱上了魔鬼，所以你错了。”
他后来告诉我，他当时马上拿着信对他的朋友说：“嘻，她认为我爱上了她，
她自作多情！”
后来他跟着我放弃了三份工作，搬了五次家，直到一九九八年二月把我娶进了
门。
我没有忘记他说的话，就对他说：“到底是谁自作多情呢？”
——唉，我这种女人就是如此……
我太了解自己的魅力了，只要我肯回信，只要我拿出了文字，这种文字就有一
种魔力，就会把他“勾引”而来，终身不得脱开……
我那年二十一岁，他二十二岁，认识他时我进城整整三年。
在认识他的三年前，我追随同乡来到这座城市，从跨进这座城市的门槛距离今
天已足足十年。十年是什么样的概念——在这物欲纵横的城市，十年可不是一个小
数目：
婴儿上学，姑娘出嫁；娇嫩的成熟了，成熟的枯黄了；有些人正在开始，有些
人已经结束；破旧的房子或倒塌或消失，更高更新的大楼耸立起来；巷子变宽，汽
车越来越多；胖子越来越胖，时尚变了，观念更新；十年过后，对售货员从仰视变
成了指使，对珠宝的欣赏变成了对款式对成色的挑剔……
别人在变，我也变：我认得这大大小小通往超级市场、电影院、酒楼的路，以
及所有令人迷失和改变命运的路，我的“土气”褪尽，修养增加；我学会了化妆，
学会了涂脚趾甲和使用英国、法国、美国的名牌货……
十年后，我瘦了，优雅了，裙子短了，开始遛宠物了，染头发了，旅游了，上
网了……
但是在城市花园的床上，那个曾经失望于“我土”、“我肥”的大男孩却对我
说：
“你多瘦呀！乳房都一把捏得住了……不过也好，这样比较安全。”
男人就是如此，他也不例外。
是的，十年之后我的根扎进了水泥的底下，动不动就会忘了自己就和刚才擦肩
而过的那个穿拖鞋上街、扎红头绳的女孩来自同一个地方、同一片土壤，想一想，
才记起来，记起来也改变不了什么，我的根不会被拔出来。
是啊，这是一条不可思议的路。
亲爱的，不要急，让我就从那个拎着蛇皮袋出发的早上写起吧！
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录