向城里出发（二）

    这些来自天南地北的姑娘如今和我同处一室，那种想了解世界的欲望使我把老
鼠暂时忘到了脑后。可是老鼠没有忘记我们，到了半夜，它们就开始行动，专门往
姑娘们的行李里钻，姑娘们的呵斥声根本赶不走它们，只会让姑娘们自己胆战心惊。
又困又累的我，根本顾不上这个，直到老鼠把它毛茸茸的身子贴到我的脸上，我才
发出声嘶力竭的呼号。这一呼，惊动了管理宿舍的大婶。她气势汹汹地跑进来，露
出凶神恶煞般的脸，嘴里叽里呱啦又嚷了一通。我怕姑娘们听不懂她说什么，马上
翻译给她们听，“骂我呢，骂我一个人，和你们无关呢。说我深更半夜不应该大呼
小叫的影响别人休息。”

    第二天，工段长还是在我的缝纫机前看出了疑点。她用半生不熟的普通话说：
“这儿又不是招学徒工。”说完便让我把缝纫机让给一个老手，把我晾在了一边。
我在绝望中等待着她的安排，失业的惶恐就蚂蚁一样从脚底往上爬。终于，在我无
数次的求情下，唤醒了她的怜悯之心，黑着脸过来了，然后把我分到熨斗上熨衣服。
因为人手实在太缺了。

    我从早到晚不停地熨，那胳膊和手指要灵活得像鸡在抢啄米粒，稍不留神，手
指就会被烫起一个个水泡。并且，这个工厂要经常无偿加班，加两个小时是正常现
象，加五个小时也是常有的事，只管一顿晚饭。上厕所也要一路往返小跑，工段长
才不会使脸色。几天下来，我的手指神经质地抖动，一甩手臂，阵阵酸痛就会钻入
五脏六腑。

    对我照顾最多的是招娣。招娣原先在家里开了一个裁缝店，丈夫是村上的会计，
孩子已经上初中了。没想到日子从丈夫承包了村上的果树林赚了点钱后就发生了变
化。为了打理果树林，丈夫请来了几个外地姑娘做帮手，不到一年，就和其中的一
个眉来眼去。招娣听到传言后，规劝丈夫不要有了点钱就忘乎所以。可是丈夫根本
就不听她的劝，还把人家的肚子搞大了。一气之下，招娣关了裁缝店离开了家。对
她来说，挣钱不是惟一的目的，摆脱过去的生活，才是最重要的。招娣听得懂常州
话，所以经常帮我做活也充当我的翻译。

    为了让家里的大人放心，我和爱萍到照相馆拍了一张相片寄回家，我在信中说，
“妈妈，这儿很好，有楼房住，有现成的饭吃，在很大的屋子里干活，不累，工资
不低，我一个月的工资比得上你种一亩稻子呢，当然我比你轻松，我的皮肤白多了
呢。我很喜欢这儿。”

    我说的不是真话。其实真正的城市人是有户口、住房的，当然还有劳动合同、
劳保、医药费呢！而我们这些外地的姑娘呢？每月和正式工做一样的活，甚至更累，
但所得只有她们的一半。但就是这一半，也远远比在家种田强，这一点我是闭着眼
睛也会算了。我也不说我们住的是破旧的仓库，四十多个平米却住着二十多个人，
也不说睡在一米宽的铁丝床上我已经掉下来好几回了，每天晚上宿舍里都有想家的
哭声，交织着劳累的叹息和受了委屈的怨艾，可是每一封写回去的信不都是和我的
一样吗？

    眼泪滴在了信纸上，几乎每个出门在外的人都会重复这样的眼泪！

    厂休的时候，我就会拉着爱萍上街。星期天，我醒得都比以往早，我会把爱萍
从热烘烘的被窝里拖出来。沿着宽阔的马路往前走，这样逛上半天，不感到腻烦，
仿佛什么都比不上这城市的风景可以安慰人心。

    车轮滚滚，人声鼎沸，这些都能让我兴奋。我时而伫立在百货公司的门口，仰
望那气派的建筑；时而关注迎面驶来的各种车辆，观察它的大小，牌号以及乘载的
人数。我喜欢街边巨大的广告，这些广告远远比庄稼地更有看头。而那些高贵的城
里姑娘和那些货架上的商品，会让我觉得自惭形秽而心生几许悲凉。我傻呆呆地站
在马路的一角，长久地沉默，神态恍惚，眼神呆滞，像丢了魂似的。

    自行车的篓里放着公文包的中年人，坐在摩托车后的美丽姑娘，还有崭新或者
陈旧的公共汽车，这是星期天下午的场景。它带给我恍恍惚惚的疲倦和忧伤。我们
上街，不用开口，整个装束和神情便暴露出乡下人的身份。打一个长途电话外加二
元手续费，你去面馆吃面，坐半天也不见有人招呼你，你自己走上去，站半天，才
有人说：喂！吃什么？

    很多人感叹世态炎凉，实际上我们通常感受到的世态炎凉往往就是从杂货店的
售货员、饭馆里的服务员身上体验的。真正优越的人反而是慈悲而谦和的——哪怕
是面子上的慈悲。当然，这是我后来才明白的。

    终于有一次爱萍跟我急了：“你老是要上街，你老是要出去逛，你知道不知道，
我们出去很丢人的呀！”

    “我知道，可是我喜欢呀！”

    “可是我不喜欢，我要回去了。”

    “好吧，回去。”

    “我指的是回老家。”

    我吃了一惊，比我早来的爱萍，比我能吃苦的爱萍，怎么会这么轻而易举地放
弃呢？

    “难道你看不出来吗，我们在这儿找不到希望的，就算城里有千千万万的好东
西，属于我们的又有多少，我们还不是天天干十几个小时的活，天天吃五毛钱的青
菜？我们还不是要回去嫁人，城里人会有人娶我们吗？”

    “那也总比在家里强，在这儿好歹还有盼头啊！”

    “一个初中生能有什么盼头，能在城里呆一辈子吗？”

    “不一定吧！”

    “什么不一定？你就会自欺欺人。我不管，我拿了这个月的工资就走。”

    “回去做什么呢？”

    “我已经答应了张常贵，和他订婚。”

    “什么？你不是讨厌他身上的鱼腥味吗？你不是嫌他长得矮吗？”

    “那又怎么样，现在我想通了，打鱼的有什么不好，天天有鱼吃，有楼房住，
有钱花，还不用累死累活，比现在睡不好吃不好的日子好多了。”

    “你才二十岁啊，就想嫁人啦，你疯了吗？”

    “我没有疯，我只不过看透了，我当初出来就是不想吃苦受累的，城里的苦比
家里的还多。反正世面也见了，可以回去了。不过你放心吧，我不会告诉你妈你在
这儿的事的。”

    “你走了，我怎么办呢？”我几乎就要哭出来了。

    爱萍去意已定，没有什么能留住她坚定的脚步。爱萍走的那天，我没有去送，
因为每每到了发工资的日子，活儿总是更多，我请不到假，又不敢旷工。

    看着爱萍寂寞的背影消失在厂门口，我的眼泪终于抑制不住了。我不会忘记爱
萍出来后写给我的第一封信，爱萍说，只有到过城里的人才不枉活一场。她说，只
有城市才能让人漂亮、潇洒。她说，城市比乡下好一千倍。

    我刚来，爱萍却走了，我有点茫然无措。路人的鄙夷，工段长的责骂，生活的
劳累……但是，这里有城市奇异的色彩，有自来水、抽水马桶、迪斯科音乐，还能
看到签名售书的作家和主持人。

    所以，我不回家。我咬咬牙对自己说，就是死也要死在城里，死了就火化了，
让我消失在这不属于我们的世界，但是，我不甘心。

下一章　回目录