不能忽略的本质（二）

    作为一个进城的乡下人，关于写作的最初理由，是在田地里，由于头一天晚上
和初恋情人约会，被母亲搧了耳光，父亲说你甘心在这里一辈子，你怎么会看上那
个泥瓦匠？父亲的话点燃了我的希望。虽然一直不被承认和理解，到底还被父亲这
样期待。

    但是目前的写作，不知不觉也和潮流挂上了，网络文学，新新人类，七十年代
作家，他们一改贫寒的苦菜花似的脸，不需要奋发向上的经历，也不树立什么目标，
可以泡吧、网恋、蹦迪、穿背带裙、口红涂成紫色，炫耀并炫耀自己会炫耀、吸毒
并将此作为资本、性爱随时随地也可以使得。

    到如今，我觉得羞愧得很，我没有技巧，不属于另类作家，不属于任何一个派
系，没有自创的风格，只有想到哪儿写到哪儿，想怎么写就怎么写，得到认同可能
很难，因为连我自己未必也敢认同自己。我离这些实在太遥远了，所以即使是写作，
我想我一鸣惊人的资本是零。

    我有钱时也喜欢去一些灯光昏黄的酒吧，音乐振聋发聩的舞厅，偶尔住些带三
四星的酒店，但是，敞开怀喝得支离破碎没有，穿胸罩内衣扭屁股的不敢，住在酒
店拼命看电视，看家里收不到的国际频道，然后打免费市内电话，生怕少沾了便宜。

    我从来没遇上一见面就有性冲动的男人，吸毒的虐待狂、强奸犯、卖摇头丸的，
这些人，对不起，只在电视上打过照面。

    我天天把“爱”放在口中，即使现在老公有了钱，我还是更喜欢“爱”这个字
而不是钱。我坐月子的时候想吃饼干，丈夫带我去批发部时，我指着一种饼干说，
我喜欢那种，他马上说，我知道那种便宜。这就是我的本性。毫无办法。

    我不抽烟不喝酒，不舍得挥霍金钱，不在街头接吻，不认识政界、文艺界、演
艺界的名人，也不敢制造什么绯闻，我想，“家”这个东西还是最重要的。

    关于吃的，米饭、蔬菜、肉和水果是我的主食，零食咖啡、面包、三明治、法
国牛排等等都离我很远，更加落后的是我相信一个完整的女人每天必须读书，读的
又是张爱玲、钱钟书甚至曹雪芹等这些“老老人类”的书，关于新新人类的书，读
不进去更无从爱。

    我很想从今往后好好做自己，我想整容，瘦身，文眉；我想天天跳舞，坐在吧
台的高脚凳上看人；我想找几个男人打架培养信心；我想收到玫瑰；我想穿内衣在
地铁的前头让万人看。结果我一样没做，天哪，我只是瞎想想。

    另外，我遵法、守纪，但又极其懦弱，公共汽车上让座是让座，看到小偷明目
张胆掏老大爷钱包，也只敢小心地捅老大爷一下，眼睛还看着别处。躲过了流血事
件，也白白错过了成为英雄的机会。

    更为要命的是身材过于浓缩，脸蛋过于红润，既不古典也不现代，往大街上一
走，走来走去还是这么一个人。这么一点点的故事，要想一鸣惊人，怕是难透了。

    我写作，因为乱糟糟的城市，有乱糟糟的心思。我想理清一下自己的心，我想
点亮自己的心灯，照耀自己的爱情，是的，永久的梦想就是——征服世俗，征服爱
情。

    我写作，是因为对上班挣钱力不从心，虽然身体病着，可是精神闲着，闲着也
是闲着，抱着侥幸的心理看能不能赚点稿费回来。

    事实上仍然跟童年时一样，只要一拿起笔，我就发现我不能缩短感觉和文字之
间的距离，文字常常背弃我的感受，糟蹋它，歪曲它，存心跟我作对，一直让我心
中流动的感觉常常到不见踪影为止。

    这让我无比疲倦，所以我写作的方式就是常常拿着笔等在那里，等待突然之间
的灵光一现，一切自动解决，我需要表达的那些词、句子、结构和语调都符合我心
境的一种文字的到来。

    仅此而已。

    所以我什么有意义的东西也没能写出来。

下一章　回目录