第1节：芙蓉如面柳如眉(1)
芙蓉如面柳如眉
笛安
你是不是太跟别人计较？你是不是经常只想到你自己？基督为了我们的罪，
奉献了自己的生命，连哥哥都可以为了袒护你，替你受惩罚。你要感激别人替你
做的一切啊，你又何曾替别人作过任何的奉献呢？
——选自电影《牯岭街少年杀人事件》
（中国台湾） 杨德昌
1
“姓名？”
“夏芳然。”
“怎么写？”
“夏天的夏，芬芳的芳，自然的然。”
“名字很漂亮。”
“谢谢。”
“民族？”
“当然是汉族，最没创意了。我小时候特别希望自己是少数民族，这样就有
很多好看的衣服穿。”
“年龄呢？”
“一九八零年六月十五号生的，双子座，也就是说，还差几个月满二十五岁。”
“文化程度？”
“中专。师范毕业”
“职业？”
“本来该在小学里当音乐老师，可是没有去。自己开了几年咖啡馆，现在在
家待着，什么也不做。”
“明白了。待业青年。”
“我怎么听着这么刺耳？”
“籍贯？”
“……”
“籍贯？”
“他们俩——死了吗？”
“你必须先回答我。这是审讯的程序。”
“审讯？好像我是犯人。人又不是我杀的。”
“我也希望人不是你杀的，但我们现在还不能证明这个。你可以认为我们请
你来就是为了帮你证明你没有杀人。”
“我杀没杀人我自己心里清楚。我不需要你们来帮我证明。”
“你需要。夏芳然。你不可能不需要。这是法律。”
2
请允许我把时间推到二十四小时之前。毕竟故事应该从那个时候开始。二月
十四号，情人节。玫瑰花一如既往地涨价，天气像所有北方城市一样还散发着冬
天快要过完的时候的漠然的寒冷。跟隆冬的时候比起来，的确是漠然的寒冷。十
二月下起大雪的那阵子，满街都是打不到出租车的人，看着一辆又一辆没有闪着
空车灯的的士呼啸而过，这些在路旁焦急的人们总会交换一个无可奈何的微笑。
这个城市就会在那个时候弥漫出一种同舟共济的温暖，虽然只是暂时。可是二月
份这样的事情是没有的。寒冷因为快要离开而变得不那么忠于职守，这座城市里
的人们也跟着变得心浮气躁起来。浮躁容易让人心冷似铁，就算是情人节猩红的
玫瑰花也挽救不了这个局面。
夏芳然就是在这样的一个早晨来到“何日君再来”的门口的。她像往常那样
重重地关上出租车的门，高昂着头。出租车司机不无遗憾地想：看身段挺漂亮的
一个小姑娘，怎么戴着一副大得如此吓人的墨镜呢？还这么凶。夏芳然推开门的
时候，心想：真是蠢。因为她听见了店里传出的音乐，她讨厌这个正在唱歌的叫
做刘若英的女人。
小睦正在擦地板，整个店面里泛着洗涤液的清香。“来了，芳姐。”他习惯
性地打个招呼，然后放下拖把到吧台后面去，准备像平时一样打一杯夏芳然常喝
的摩卡。夏芳然嘴角轻轻地扬一扬，算是对小睦笑过了。不过她忘了小睦是不可
能看得到她这敷衍了事的微笑的。因为寒冷的关系，她把铁锈红的羊绒衫的高领
拉到了鼻子下面，没人看得到她的嘴。小睦偷眼瞟了瞟坐在角落里的夏芳然，她
托着腮，上身如石膏像那样端庄。每当看到她这样的坐姿时，小睦就会觉得自己
已经忘了其实夏芳然早就不是这里的老板了，两年前就不是了。现在她不过是一
个普通的顾客而已，最多是个常客。但他依然叫他“芳姐”，改不了口，坦率地
说，也不大敢。
“小睦。”她的声音从毛衣领子后面发出来，闷闷的，可是小睦还是听出来
她今天的语调里有种陌生的、几乎可以说是温柔的东西。“小睦，今天算你请我，
好不好？”
“芳姐。”小睦说，“你老是这么说，可是每次你走的时候都还是把钱压在
杯子下面。”
“今天不会。”夏芳然真的笑了。虽然毛衣领子还是遮挡了半个脸，虽然她
没有摘掉那副大得有些夸张的墨镜，可是小睦知道她在笑，他听出来了。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录