第3节：现实主义之真实境层(3)

　　苏维埃社会主义现实主义文学的巨塔是根据斯大林- 高尔基的方案建起来的
传世之作，它具有巴洛克式的风格，里边居住着形形色色的阿·托尔斯泰、法捷
耶夫、巴甫连科、华拉特科夫和盖达尔们，人数众多，不胜枚举。尽管其中不乏
一些滥竽充数的劣质品，但是这巨塔依然沐雨栉风数十载，甚至影响了社会主义
阵营其他国家的文化。（4 ）

　　这段话道破了两个秘密：一是空构真实——控构现实主义产生的根源，即权
力；二是这种控构文学影响了社会主义阵营其他国家的文化。当然，维·叶罗菲
耶夫没有把这话延伸下去，但我们中国的作家与读者，都对此不言而喻，心知肚
明，明白我们饮用河流的一隅源头在哪儿，是什么。

　　" 控构" 一词，至少有这样一种含意显而易见，那就是" 控制的定购和虚构
" 。控制是权力的行施、压迫和强行；定购是权力在开好订单之后作家以良心和
人格的丧失为支票，在那订单上签字、画押、采购的互利买卖。但这中间交易的，
是看不见的商品。即：双方共同努力从空无中凭白虚构和从经验中无限夸大以及
把个案当作普遍推广的那种几乎不存在和存在必就在历史中昙花一现的文学真实。
这种虚构的真实，是控构现实主义存在和让人们信可的核心与条件。这样的文学
在九百六十万平方公里的土地上由来已久，超越了半个世纪，而且根深叶茂，硕
果颇丰，没有人再怀疑它的虚幻性和真实性，就如人人都相信山东蓬莱的蓬莱仙
阁和海市蜃楼。你可以终生见不到海市蜃楼的出现，但你一定相信那是几乎存在
的虚幻之真实。控构的真实亦是如此。因为国家需要控构的现实主义，控构的真
实就成为这种现实主义赖以存在的基石，久而久之，作家与读者，也都相信这种
真实的存在。这种真实成为几代作家生存、思维、写作和立世的必须。

　　中国的宣传、文化机构和中国作家协会在诸多工作上的文学努力，几乎就是
要打造和完成控构现实主义。具体的方法，就是塑造文学中的虚幻真实。要把控
构弄得眼花撩乱，如真的普遍存在，并且极其突出，倘若它不成为国家文学的主
干就有愧于时代和真正的社会现实一样。

　　奥威尔的《一九八四》成为名著和写作的典范，实在是对整个世界各国控构
真实的绝妙讽刺。《动物庄园》文学的艺术完整性远大于《一九八四》，但《一
九八四》的盛誉，让它成为了兄长，而《动物庄园》成了小弟，这有赖于控构真
实不仅是在某些国家和意识形态盛行的地域，而是在世界上所有被权力支配的地
方。而权力，在世界上的普遍性，也正如人对水和空气需要的普遍性和必然性。
如此这般，控构真实——控构现实主义的存在性就在于它和权力结合的完美性；
它的真实性在于普遍存在的虚幻性。到了今天，要打破控构真实这有如空气和水
精心建造的楼厦器物，举手反对的不仅是权力和社会意识，更可怕的还有那些用
时间和无数作品培养的读者和作家。大批读者的拥戴，成为控构现实主义存在的
一种理由时，就如成千上万的人举手赞成要把怀揣真理的伽利略绞杀一样。所幸
的是，今天的中国文学，不仅有人为控构真实而写作，而同时也可以为世俗真实、
生命真实和灵魂探求的真实而写作。一些作家在权力场和名利场上为控构真实而
不辞辛劳，另外一些作家，则在书房中为世俗真实、生命真实、灵魂真实寂寞倔
犟地努力与进取，这就是今天我们的文学要比影视和舞台艺术更有可敬之处的原
因之所在。

　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　

下一章　回目录