第43节：内因果(6)

　　他从不跟人说话。我们也从不谈论他，只在脑子里默默地想。我们从不能不
想他。如果有片刻似乎没想他，那也只是暂息，而且马上又会意识到他可怕的处
境而从中惊醒。

　　姐姐结婚了，母亲不想举办结婚宴会——那会是一件悲哀的事，因为我们每
吃到精美可口的东西，就会想起父亲来。就像在风雨交加的寒夜，我们睡在温暖
舒适的床上就会想起父亲还在河上，孤零零的，没有庇护，只有一双手和一只瓢
在尽力舀出小船里的积水。时不时有人说我越长越像我的父亲。但是我知道现在
父亲的头发胡须肯定又长又乱，手指甲也一定很长了。我在脑海里描出他的模样
来：瘦削，虚弱，黝黑，一头蓬乱的头发，几乎是赤身裸体——尽管我偶尔也留
下几件衣服。

　　看起来他一点也不关心我们，但我还是爱他，尊敬他，无论什么时候，有人
因我作了一些好事而夸我，我总是说：" 是爸爸教我这样做的。"

　　这不是确切的事实，但这是那种真诚的谎言。我说过，父亲似乎一点也不关
心我们。但他为什么留在附近？为什么他既不顺流而下，也不逆流而上，到他看
不见我们，我们也看不见他的地方去？只有他知道。

　　姐姐生了一个男孩。她坚持要让父亲看看外孙。那天天气好极了，我们全家
来到河边。姐姐穿着白色的新婚纱裙，高高地举起婴儿，姐夫为他们撑着伞。我
们呼喊，等待。但父亲始终没有出现。姐姐哭了，我们都哭了，大家彼此携扶着。

　　姐姐和丈夫一起远远地搬走了，哥哥也到城里去了。时代在不知不觉中变了。
母亲最后也走了，她老了，和女儿一起生活去了。只剩下我一个人留了下来。我
从未考虑过结婚。我留下来独自面对一生中的困境。父亲，孤独地在河上漂游的
父亲需要我。我知道他需要我，尽管他从未告诉过我为什么要这样做。我固执地
问过别人，他们都告诉我：听说父亲曾向造船的人解释过。但是现在这个人已经
死了，再没有人知道或记得一点什么。每当大雨持续不断时，就会冒出一些闲言
来：说是父亲像诺亚一样聪慧，预见到一场新的大洪水，所以造了这条船。我隐
隐约约地听见别人这样说，不管怎么样，我都不会因这件事责备父亲。

　　我的头发渐渐地灰白了。

　　只有一件事让我很难过：我有什么不对？我到底有什么罪过？父亲的出走，
却把我也扯了进去。大河，总是不间断地更新自己。大河总是这样。我渐渐因年
老而心瘁力竭，生命踌躇不前。同时爱讲到疾病和焦虑的袭击，患了风湿病。他
呢？为什么，为什么要这样？他肯定遭受了更可怕的伤痛，他太老了，终有一天，
他会精疲力竭，只好让小船翻掉，或者听任河水把小船冲走，直到船内积水过多
而沉入滚滚不停的潜流之中。这件事沉沉地压在我心上，他在河上漂泊，我被永
远地剥夺了宁静。我因不知道到底发生了什么而感到罪过，痛苦是我心里裂开的
一道伤口。也许我会知道——如果事情不同。我开始猜想什么地方出了差错。

　　别想了！难道我疯了？不，在我们家里，这么多年来从没提到这个词。没有
人说别人疯了，因为没有人疯，或者每个人都可能疯了。我所做的一切就是跑到
岸边，挥舞手帕，也许这样他会更容易看见我。我完全是强迫自己这样的，我等
待着，等待着。终于，他在远处出现了，那儿，就在那儿，一个模糊的身影坐在
船的后部，我朝他喊了好几次。我庄重地指天发誓，尽可能大声喊出我急切想说
的话：

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录