第6节：柳信(1)

　　柳信

　　今年的春，来得特别踌躇、迟疑，乍暖还寒，翻来覆去，仿佛总下不定决心。
但是路边的杨柳，不知不觉间已绿了起来，绿得这样浅，这样轻，远望去迷迷蒙
蒙，像是一片轻盈的、明亮的雾。我窗前的一株垂柳，也不知不觉在枝条上缀满
新芽，泛出轻浅的绿，随着冷风，自如地拂动。这园中原有许多花木。这些年也
和人一样，经历了各种斧钺虫豸之灾，只剩下一园黄土、几株俗称瓜子碴的树。
还有这棵杨柳，年复一年，只管自己绿着。

　　少年时候，每到春来，见杨柳枝头一夜间染上了新绿，总是兴高采烈，觉得
欢喜极了，轻快极了，好像那生命的颜色也染透了心头。曾在中学作文里写过这
样几句：

　　嫩绿的春天又来了

　　看那陌头的杨柳色

　　世界上的生命都聚集在那儿了

　　不是么？

　　那年轻的眼睛般的鲜亮呵——

　　老师在这最后一句旁边打了密密的圈。我便想，应该圈点的，不是这段文字，
而是那碧玉妆成绿丝绦般的杨柳。

　　于是许多年来，便想写一篇《杨柳辩》，因为历来并不认为杨柳是该圈点的，
总是以松柏喻坚贞，以蒲柳比轻贱。现在呢，" 辩" 的锐气已消，尚幸并未全然
麻木，还能感觉到那柳枝透露的春消息。

　　抗战期间在南方，为躲避空袭，我们住在郊外一个庙里。这庙坐落在村庄附
近的小山顶上，山上蓊蓊郁郁，长满了各样的树木。一条歪斜的、可容下一辆马
车的石板路从山脚蜿蜒而上。路边满是木香花，春来结成两道霜雪覆盖的花墙。
花墙上飘着垂柳，绿白相映，绿的格外鲜嫩，白的格外皎洁，柳丝拂动，花儿也
随着有节奏地摇头。

　　庙的右侧，有一个小山坡，草很深，杂生着野花，最多的是野杜鹃，在绿色
的底子上形成红白的花纹。坡下有一条深沟，沟上横生着一株柳树，据说是雷击
倒的。虽是倒着，还是每年发芽。靠山坡的一头有一个斜生的枝杈，总是长满长
长的柳丝，一年有大半年绿阴阴的，好像一把撑开的绿伞。我和弟弟经常在这柳
桥上跑来跑去，采野花；捉迷藏，不用树和灌木，只是草，已足够把我们藏起来
了。

　　一个残冬，我家的小花猫死了。昆明的猫很娇贵，养大是不容易的。那是我
第一次看到什么是死。它躺着，闭着眼。我和弟弟用猪肝拌了饭，放在它嘴边，
它仍一动也不动。" 它死了。" 母亲说，" 埋了吧。" 我们呆呆地看着那显得格
外瘦小的小猫，弟弟呜呜地哭了。我心里像堵上了什么，看了半天，还不离开。

　　" 埋了吧，以后再买一只。" 母亲安慰地说。

　　我做了一篇祭文，记得有" 呜呼小花" 一类的话，放在小猫身上。我们抬着
盒子，来到山坡。我一眼便看中那柳伞下的地方，虽然当时只有枯枝。我们掘了
浅浅的坑，埋葬了小猫。冷风在树木间吹动，我们那时都穿得十分单薄，不足以
御寒的。我拉着弟弟的手，呆呆地站着，好像再也提不起玩的兴致了。

　　忽然间，那晃动的枯枝上透出的一点青绿色，照亮了我们的眼睛，那枝头竟
然有一点嫩芽了，多鲜多亮呵！我猛然觉得心头轻松好多。杨柳绿了，杨柳绿了，
我轻轻地反复在心里念诵着。那时我的词汇里还没有" 生命" 这些字眼，但只觉
得自己又有了精神，一切都又有了希望似的。

　　时光流去了近四十年，我已经历了好多次的死别，到一九七七年，连我的母
亲也撒手别去了。我们家里，最不能想象的就是没有我们的母亲了。母亲病重时，
父亲说过一句话：" 没有你娘，这房子太空。" 这房子里怎能没有母亲料理家务
来去的身影，怎能没有母亲照顾每一个人、关怀每一个人的呵叱和提醒，那充满
乡土风味的话音呢! 然而母亲毕竟去了，抛下了年迈的父亲。母亲在病榻上用力
抓住我的手时说过，她放心，因为她的儿女是好的。

　　我是尽量想做到让母亲放心的。我忙着料理许多事，甚至没有好好哭一场。

　　两个多月过去，时届深秋。园中衰草凄迷，落叶堆积。我从外面回来，走过
藏在衰草落叶中的小径——这小径, 我曾在深夜里走过多少次啊。请医生，灌氧
气，到医院送汤送药，但终于抵挡不住人生大限的到来。我茫然地打量着这园子，
这时，侄儿迎上来说，家里的大猫——狮子死了，是让人用鸟枪打死的，已经埋
了。

　　这是母亲喜欢的猫，是一只雪白的狮子猫，眼睛是蓝的，在灯下闪着红光。
这两个月，它天天坐在母亲房门外等，也没有等得见母亲出来。我没有问埋在哪
里，无非是在这一派清冷荒凉之中罢了。我却格外清楚地知道，再没有母亲来安
慰我了，再没有母亲许诺我要的一切了。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录