第22节：水仙辞(1)

　　水仙辞

　　仲上课回来，带回两头水仙。可不是，一年在不知不觉间，只剩下一个多月
了，已到了养水仙的时候。

　　许多年来，每年冬天都要在案头供一盆水仙。近十年，却疏远了这点情趣。
现在猛一见胖胖的茎块中顶出的嫩芽，往事也从密封着的心底涌了出来。水仙可
以回来，希望可以回来，往事也可以再现，但死去的人，是不会活转来了。

　　记得城居那十多年，? 莱与我们为伴。案头的水仙，很得她关注，换水、洗
石子都是她照管。绿色的芽，渐渐长成笔挺的绿叶，好像向上直指的剑，然后绿
色似乎溢出了剑锋，染在屋子里。在北风呼啸中，总感到生命的气息。差不多常
在最冷的时候，悄然飘来了淡淡的清冷的香气，那是水仙开了。小小的花朵或仰
头或颔首，在绿叶中显得那样超脱，那样悠闲。淡黄的花心，素白的花瓣，若是
单瓣的，则格外神清气朗，在线条简单的花面上洋溢着一派天真。

　　等到花叶多了，总要用一根红绸带或红绉纸，也许是一根红线，把它轻轻拢
住。那也是? 莱的事。我只管赞叹：" 哦，真好看！" 现在案头的水仙，也会长
大，待到花开时，谁来操心用红带拢住它呢。

　　管花人离开这世界快十一个年头了。没有骨灰，没有放在盒里的一点遗物，
也没有一点言语。她似乎是飘然干净地去了。在北方的冬日原野上，一轮冷月照
着其寒彻骨的井水，井水浸透了她的身心。谁能知道，她在那生死大限上，想喊
出怎样痛彻肺腑的冤情，谁又能估量她的满腔愤懑有多么沉重！她的悲痛、愤懑
以及她自己，都化作灰烟，和在祖国的天空与泥土里了。

　　人们常赞梅的先出，菊的晚发。我自然也敬重它们的品格气质。但在菊展上
见到各种人工培养的菊花，总觉得那曲折舒卷虽然增加了许多姿态，却减少了些
纯朴自然。梅之成为病梅，早有定盦居士为之鸣不平了。近闻水仙也有种种雕琢，
我不愿见。我喜欢它那点自然的挺拔，只凭了叶子竖立着。它竖得直，其实很脆
弱，一摆布便要断的。

　　她也是太脆弱。只是心底的那一点固执，是无与伦比了。因为固执到不能扭
曲，便只有折断。

　　她没有惹眼的才华，只是认真，认真到固执的地步。五十年代中，我们在文
艺机关工作。有一次，组织文艺界学习中国近代史，请了专家讲演。待到一切就
绪，她说：" 这个月的报还没有剪完呢，回去剪报罢。" 虽然她对近代史并非没
有兴趣。当时确有剪报的任务，不过从未见有人使用这资料。听着嚓嚓的剪刀声，
我觉得她认真得好笑。

　　　　　　　　

下一章　回目录