第30节：燕园墓寻(1)

　　燕园墓寻

　　提起燕园的墓，最先就会想到埃德加·斯诺安眠的所在。那里原是花神庙的
旧址，前临未名湖，后倚一小山，风水绝佳。岸边山下，还有花神庙旧山门。在
燕园居住近四十年，见这山门的颜色从未变过，也不见哪一天刷新，也不见哪一
天剥落，总是一种很旧的淡红色。映着清波，映着绿柳。

　　下葬在一九七二年。那天来了许多要人，是一大盛事。据说斯诺遗嘱葬他一
部分骨灰在此，另一部分撒进了纽约附近的赫德孙河，以示他一半属于美国，一
半属于中国。分得这样遥远，我总觉得不大舒服。当然这是多虑。一块天然的大
石头盖住了墓穴，矮长的墓碑上简单地刻着名字和生卒年月，金色的字，不久便
有几处剥落了。周围的冬青，十几年也不见长高，真是奇怪。

　　斯诺的名著《西行漫记》曾风行全世界。三四十年代在沦陷区的青年因看这
书被捕入狱，大后方的青年读这书而更坚定追求的信心。他们追求理想社会，没
有人剥削人，没有人压迫人，献身的热情十分可贵，只是太简单了。斯诺后来有
一部著作《大河那边》我未得见。如果他活到现在，不知会不会再写一部比较曲
折复杂的书。

　　另一位美国人葛立普 (一八七○年至一九四六年 )一九二○年应聘担任北京
大学地质系教授和农商部地质调查所古生物室主任，为中国地质学会创立者之一。
他去世后先葬在沙滩北大地质馆内。一九八二年迁在燕园西门内。这里南临荷池，
北望石桥，东面是重楼飞檐的建筑，西面是一条小路。来往的人很容易看见他的
名字，知道有这样一位朋友。这大概是墓的作用。

　　还有一位英国朋友的墓可真得寻一寻了，不仔细寻找是看不见的。前两年，
经一位燕京校友指点，我们在临湖轩下靠湖的小山边走来走去许多遍，终于在长
草披拂中找到一块石头，和其他石头毫无区别，只上面写着"Lapwood" 几个英文
字和"1909-1984" 几个数字。只此而已，没有别的记载。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录