第36节：三松堂断忆(3)

　　我想历史会对每一个人作出公允的、不带任何偏见的评价。历史不会忘记有
些微贡献的每一个人，而评价每一个人时，也不要忘记历史。

　　父亲一生对物质生活的要求很低，他的头脑都让哲学占据了，没有空隙再来
考虑诸般琐事。而且他总是为别人着想，尽量减少麻烦。一个人到九十五岁，没
有一点怪癖，实在是奇迹。父亲曾说，他一生得力于三个女子：一位是他的母亲、
我的祖母吴清芝太夫人，一位是我的母亲任载坤先生，还有一个便是我。一九八
二年，我随父亲访美，在机场上父亲做了一首打油诗：" 早岁读书赖慈母，中年
事业有贤妻。晚来又得女儿孝，扶我云天万里飞。" 确实得有人料理俗务，才能
有纯粹的精神世界。近几年，每逢我的生日，父亲总要为我撰寿联。九○年夏，
他写最后一联，联云：" 鲁殿灵光，赖家有守护神，岂独文采传三世；文坛秀气，
知手持生花笔，莫让新编代双城。" 父亲对女儿总是看得过高。" 双城" 指的是
我的长篇小说，第一卷《南渡记》出版后，因为没有时间，没有精力，便停顿了。
我必须以《新编》为先，这是应该的，也是值得的。当然，我持家的能力很差，
料理饭食尤其不能和母亲相比，有的朋友都惊讶我家饭食的粗糙。而父亲从没有
挑剔，从没有不悦，总是兴致勃勃地进餐，无论做了什么，好吃不好吃，似乎都
滋味无穷。这一方面因为他得天独厚，一直胃口好，常自嘲" 还有当饭桶的资格
" ；另一方面，我完全能够体会，他是以为能做出饭来已经很不容易，再挑剔好
坏，岂不让管饭的人为难。

　　父亲自奉俭，但不乏生活情趣。他并不永远是道貌岸然，也有豪情奔放、潇
洒闲逸的时候，不过机会较少罢了。一九二六年父亲三十一岁时，曾和杨振声、
邓以蛰两先生，还有一位翻译李白诗的日本学者一起豪饮，四个人一晚喝去十二
斤花雕。六十年代初，我因病常住家中，每于傍晚随父母到颐和园包坐大船，一
元钱一小时，正好览尽落日的绮辉。一位当时的大学生若干年后告诉我说，那时
他常常看见我们的船在彩霞中飘动，觉得真如神仙中人。我觉得父亲是有些仙气
的，这仙气在于他一切看得很开。在他的心目中，人是与天地等同的。" 人与天
地参" ，我不只一次听他讲解这句话。《三字经》说得浅显：" 三才者，天地人。
" 既与天地同，还屑于去钻营什么! 那些年，一些稍有办法的人都能把子女调回
北京，而他，却只能让他最钟爱的幼子钟越长期留在医疗落后的黄土高原。一九
八二年，钟越终于为祖国的航空事业流尽了汗和血，献出了他的青春和生命。

　　父亲的呆气里有儒家的伟大精神，" 天行健，君子以自强不息" ，自强不息
到" 知其不可而为之" 的地步；父亲的仙气里又有道家的豁达洒脱。秉此二气，
他穿越了在苦难中奋斗的中国的二十世纪。他的一生便是二十世纪中国文化的一
个篇章。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录