第38节：悼张跃
悼张跃
张跃，中国哲学史研究者，三松堂的关门弟子，冯友兰先生的最后一个博士
生。
他很年轻，时间在他身上停止时，不过三十三岁。不知他还有多少计划，多
少梦想，可是本来应是慷慨给予的年岁竟然掠走了一切。
去年春天，我从医院经过治疗回到燕南园，他曾来看望。当时说是睡眠很不
好。我们没有料到这是重病的表现。夏天听说他住医院了，还曾想以后要给他介
绍一种有助于睡眠的气功。十二月二十二日我奉双亲归窆，知他关心，也曾通知，
而那时他已不能起床了。
六天以后，他随老师游于地下。这消息我是从电话中得知的，当时已又是一
年春了。我惊诧叹息，人生真不可测。
父亲最后几年的著书生活中，常为助手问题苦恼，学校没有名额，找人抄抄
写写总不当意。一九八五年任又之 (继愈 )先生建议，最好带博士生。学生可以
随在身边学习，又可以帮助工作，可谓一举两得。于是，便有张跃出现在三松堂
前。
这是个能干的年轻人。父亲有四字评语：" 书而不呆。" 和我家几个" 又书
又呆" 或竟" 呆而不书" 的呆子们相比，能帮得上忙多了。他来时，《中国哲学
史新编》第四册刚开始。他除在指导下读书写论文，便是帮助查找资料，看《新
编》稿。间或也帮助记录。父亲从他那缩微资料馆般的头脑中提出篇目，张跃便
去查找。有一次父亲要外子蔡仲德找一本书，说记得这书家里是有的。蔡教授遍
找无着。次日准备到大图书馆去借。不料张跃一出书房门，便看见走廊里的一堆
书中赫然躺着那本书。为这事我们笑了一个月。
三年一转眼过去，张跃毕业了，获北京大学哲学博士学位，仍回宗教所工作。
但他还是每周来一次帮助《新编》的写作。那时我们已找到一位退休中学教员马
风荪先生，旧学颇有根底，做记录胜任愉快，形成了一个较稳定的班子。
《新编》的完成张跃是有功的。在马先生来以前，笔录的人水平很差，张跃
为了弄清究竟是哪几个字，就得向失聪的老人嚷嚷半天。父亲对中国哲学有话要
说，原拟写八十一、八十二两章，但内容似少些。是张跃建议合并为一章，成为
八十一章，即现在的讲解中国哲学的底蕴精神的最后一章。父亲对八十一这数字
很满意。
记得那是在中日友好医院病房里谈论这事的。在走廊上张跃对我说：" 不管
怎样，先弄出一个提纲也好。" 都怕父亲写不完这书，他竟以惊人的毅力字斟句
酌地写完了，不仅只是提纲。而只有他年纪三分之一的张跃，患病前正在写《冯
友兰先生传略》。他竟没有写完。
人们说，这是他们师生的缘分。他们一起看到《新编》的成稿，却都没有能
看见最后一册的出版。最后一册，不知什么时候才能出版。时有读者写信，或竟
登门来问，我回答不出。
对老人的生活，张跃也是关心的。往医院看望，每每一陪就是一下午。若干
年前，父亲的一位老学生送来一架粉碎机，我搁着没有用。直到这早先看来较特
殊的小小机器有了普遍性，直到张跃来了，而且熟了，自告奋勇摆弄它半小时，
机器才开始工作。
《新编》第七册完成后，父亲照例向帮助工作的学者们致谢。这是最后一册，
父亲把我和仲都写上了。我以为不必，删去了。张跃提出也不要写他，我们当然
没有同意。书而不呆，能干而不自矜，这样的人，似乎日见其少了。
张跃的硕士论文题目是《理学的产生与时代精神》，博士论文题目是《唐代
后期儒学的新趋向》，已编辑成书，由台湾文津出版社收入该社的博士丛书。
人生匆匆，真如过客。过客的身份，是每一个人都一样的，但每个人留在别
人心中的，很不一样。
1992年2 月中旬
原载1992年5 月10日《文汇报》
第38节：悼张跃
悼张跃
张跃，中国哲学史研究者，三松堂的关门弟子，冯友兰先生的最后一个博士
生。
他很年轻，时间在他身上停止时，不过三十三岁。不知他还有多少计划，多
少梦想，可是本来应是慷慨给予的年岁竟然掠走了一切。
去年春天，我从医院经过治疗回到燕南园，他曾来看望。当时说是睡眠很不
好。我们没有料到这是重病的表现。夏天听说他住医院了，还曾想以后要给他介
绍一种有助于睡眠的气功。十二月二十二日我奉双亲归窆，知他关心，也曾通知，
而那时他已不能起床了。
六天以后，他随老师游于地下。这消息我是从电话中得知的，当时已又是一
年春了。我惊诧叹息，人生真不可测。
父亲最后几年的著书生活中，常为助手问题苦恼，学校没有名额，找人抄抄
写写总不当意。一九八五年任又之 (继愈 )先生建议，最好带博士生。学生可以
随在身边学习，又可以帮助工作，可谓一举两得。于是，便有张跃出现在三松堂
前。
这是个能干的年轻人。父亲有四字评语：" 书而不呆。" 和我家几个" 又书
又呆" 或竟" 呆而不书" 的呆子们相比，能帮得上忙多了。他来时，《中国哲学
史新编》第四册刚开始。他除在指导下读书写论文，便是帮助查找资料，看《新
编》稿。间或也帮助记录。父亲从他那缩微资料馆般的头脑中提出篇目，张跃便
去查找。有一次父亲要外子蔡仲德找一本书，说记得这书家里是有的。蔡教授遍
找无着。次日准备到大图书馆去借。不料张跃一出书房门，便看见走廊里的一堆
书中赫然躺着那本书。为这事我们笑了一个月。
三年一转眼过去，张跃毕业了，获北京大学哲学博士学位，仍回宗教所工作。
但他还是每周来一次帮助《新编》的写作。那时我们已找到一位退休中学教员马
风荪先生，旧学颇有根底，做记录胜任愉快，形成了一个较稳定的班子。
《新编》的完成张跃是有功的。在马先生来以前，笔录的人水平很差，张跃
为了弄清究竟是哪几个字，就得向失聪的老人嚷嚷半天。父亲对中国哲学有话要
说，原拟写八十一、八十二两章，但内容似少些。是张跃建议合并为一章，成为
八十一章，即现在的讲解中国哲学的底蕴精神的最后一章。父亲对八十一这数字
很满意。
记得那是在中日友好医院病房里谈论这事的。在走廊上张跃对我说：" 不管
怎样，先弄出一个提纲也好。" 都怕父亲写不完这书，他竟以惊人的毅力字斟句
酌地写完了，不仅只是提纲。而只有他年纪三分之一的张跃，患病前正在写《冯
友兰先生传略》。他竟没有写完。
人们说，这是他们师生的缘分。他们一起看到《新编》的成稿，却都没有能
看见最后一册的出版。最后一册，不知什么时候才能出版。时有读者写信，或竟
登门来问，我回答不出。
对老人的生活，张跃也是关心的。往医院看望，每每一陪就是一下午。若干
年前，父亲的一位老学生送来一架粉碎机，我搁着没有用。直到这早先看来较特
殊的小小机器有了普遍性，直到张跃来了，而且熟了，自告奋勇摆弄它半小时，
机器才开始工作。
《新编》第七册完成后，父亲照例向帮助工作的学者们致谢。这是最后一册，
父亲把我和仲都写上了。我以为不必，删去了。张跃提出也不要写他，我们当然
没有同意。书而不呆，能干而不自矜，这样的人，似乎日见其少了。
张跃的硕士论文题目是《理学的产生与时代精神》，博士论文题目是《唐代
后期儒学的新趋向》，已编辑成书，由台湾文津出版社收入该社的博士丛书。
人生匆匆，真如过客。过客的身份，是每一个人都一样的，但每个人留在别
人心中的，很不一样。
1992年2 月中旬
原载1992年5 月10日《文汇报》
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录