第41节：我的澳大利亚文学日(3)

　　也许这就是电影、电视不能代替文学的一个原因？

　　我们又谈到文学的使命。我在介绍中国当代小说时用了《明镜和号角》这个
题目。怀特也认为文学作品应把这二者结合起来而不是偏废。" 但是文学作品不
能成为宣传品。" 他加了一句。

　　这时马诺利·拉斯卡里斯 ( Manoly Lascaris )先生走了进来。他是怀特的
朋友和陪伴，已经四十年了。《人类之树》便是送给他的。他身材不高，肤色较
深，也很亲切。怀特斟茶时说这是为招待我而选的中国茶，问我究竟是什么茶，
我可说不出。他又抱来一只哈巴狗，据说也是中国的。狗对着瑙玛和我汪汪大叫，
吵个不停。我们还漫步到后院和前廊。后院除了狗以外，还有盆栽的各种花木，
其中有一盆是豌豆尖，原来怀特先生也爱吃豌豆尖！这盆绿色的蔬菜使我感到分
外亲切。记得小时在昆明，家门前方桌面大的一块地上，种满嫩绿的豌豆尖。那
绿色给我憧憬和希望，现在的绿色却使我念及往事，将来若再相逢，就又会有另
一层回忆了。前廊上吊着一个盆子，拉斯卡里斯说，他就在这里喂鸟，每天两次。
各种鸟都来，也有白鹦鹉。怀特的小说《白鹦鹉》中饲鸟的描写，大概便是从这
里来的吧。

　　我为怀特照相，瑙玛为怀特和我一起照相。照相时他特地把那只中国哈巴狗
抱在手中。遗憾的是，回国后照相馆冲洗胶片时不知道是彩色胶卷，结果连黑白
的也洗不出了。我只好安慰自己，我不需要那视觉的限制! 好在怀特送我的两本
书平安随我到了家。一本是《沃斯》，讲的是一八四五年沃斯这个人首次横越澳
洲大陆的故事。怀特说这是大家喜欢的书，装潢也好；另一本是《坚实的祭坛》，
装潢普通，是企鹅出版社出的。怀特说这是他最喜欢的一本书。这书讲的是一对
孪生兄弟的故事。他们从小到大，永不分离，分享着相同的一切，但只有对事物
的观点不同。哥哥很聪明，看见了一切，却不理解；弟弟是傻瓜，懒得观察什么，
却懂得了人生。

　　我送给怀特一张篆文，写的是" 道可道，非常道" 那一段。听说他对道教有
兴趣，这时却无时间多谈了。车来了。他陪我们走下花园，直到木栅门外。他的
步履虽不龙钟，也毕竟有些老态。我们握手告别，一再希望再见。我真心相信我
们会再见的，在中国，或者在澳大利亚。

　　在驶往悉尼墓地的途中，我和瑙玛很少说话。我在想着从劳森到怀特的澳大
利亚文学。这两位创造澳大利亚文学的人经历不同，风格迥异。劳森文章的朴素
的美诉诸人的心灵，怀特的复杂的心理描写不只使人感，也使人思。他那有些神
秘主义的色彩又是怎样不同于劳森的质朴的哲理。但他们都从欧洲文化传统而来，
又扎根于澳洲的生活现实；都描写人类的开发精神，人类驯化自然环境时所作的
奋斗，他们关注着人。这也许是澳大利亚文学的一个传统和特色。

　　　　　　　　　　

下一章　回目录