第48节：写故事人的故事(1)

　　写故事人的故事

　　——访勃朗特姊妹的故居

　　在英格兰约克郡北部有一个小地方，叫做哈渥斯。一百多年前，谁也没有想
到，它会举世闻名。有这么多人不远万里而来，只为了看看坐落在一个小坡顶的
那座牧师宅，领略一下这一带旷野的气氛。

　　从利兹驱车往哈渥斯，沿途起初还是一般英国乡间景色，满眼透着嫩黄的绿。
渐渐地，越走越觉得不一般。只见丘陵起伏，绿色渐深，终于变成一种黯淡的陈
旧的绿色。那是一种低矮的植物，爬在地上好像难于伸直，几乎覆盖了整个旷野。
举目远望，视线常被一座座丘陵隔断。越过丘陵，又是长满绿色榛莽的旷野。天
空很低，让灰色的云坠着，似乎很重。早春的冷风不时洒下冻雨。这是典型的英
国天气！

　　车子经过一处废墟，虽是断墙破壁，却还是干干净净，整理得很好。有人说
这是《呼啸山庄》中画眉田庄的遗址，有人说是《简·爱》中桑恩费尔得府火灾
后的模样，这当然都不必考证。不管它的本来面目究竟如何，这样的废墟，倒是
英国的特色之一，走到哪里都能看见，信手拈来便是一个。这一个冷冷地矗立在
旷野上，给本来就是去寻访故居的我们，更添了思古之幽情。

　　到了哈渥斯镇上，在小河边下车，循一条石板路上坡，坡相当陡。路边不时
有早春的小花，有一种总是直直地站着，好像插在地上。路旁有古色古香的小店
和路灯。快到坡顶时，冷风中的雨忽然地变成雪花，飘飘落下。一两个行人撑着
伞穿过小街。从坡顶下望，觉得自己已经回到百年前的历史中去了。

　　转过坡顶的小店，很快便到了勃朗特姊妹故居——当时这一教区的牧师宅。

　　这座房子是石头造的，样子很平板，上下两层，共八间。一进门就看见勃朗
特三姊妹的铜像。艾米莉 (一八一八——一八四八 )在中间，右面是显得幼小的
安 (一八二○——一八四九 )，左面是仰面侧身的夏洛蒂 (一八一六——一八五
五 )。她们的兄弟布兰威尔有绘画才能，曾画过三姊妹像。据一位传记作者说，
像中三人，神情各异。夏洛蒂孤独，艾米莉坚强，安温柔。这画现存国家肖像馆，
我没有看到过。铜像三人是一样沉静——大概在思索自己要写的故事。眼睛不看
来访者。其实该看一看的，在她们与世隔绝的一生里，一辈子见的人怕还没有现
在一个月多。

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录