第53节：他的心在荒原(3)

　　没有人能说这究竟是不是真的，但是英国朋友说这是真的——我倒希望不是
真的。哈代的遗体运走后，心脏留下来由一个农夫看守。他把它放在窗台上，准
备次日下葬。次日一看，心不见了，旁边坐着一只吃得饱饱的猫。

　　他们只好连猫葬了。所以在哈代棺中，有他的心，他的夫人，还有一只猫！
我本来是喜欢猫的，听了这个故事以后，很久都不愿看见猫。但是哪怕是通过猫
的皮囊，哈代的心是留在荒原上了，和荒原的泥土在一起。散发着荒原的芬芳，
滋养着荒原的一切。

　　关于哈代作品的讨论已是汗牛充栋。尤其是其中悲观主义和宿命论的问题。
他的人物受命运小儿拨弄，无论怎样挣扎，也逃不出悲剧的结局。好像曼斯菲尔
德晚期作品《苍蝇》中那只苍蝇，一两滴墨水浇下来，就无论怎样扑动翅膀再也
飞不出墨水的深潭。哈代笔下的命运有偶然性因素，那似乎是无法抗拒、冥冥中
注定的，但人物的主要挫折很明显是来自社会。作者在《德伯家的苔丝》中有一
段议论，说：" 将来人类文明进化到至高无上的那一天，那人类的直觉自然要比
现在更敏锐了，社会机构自然要比掀腾颠簸我们的这一种更密切地互相关联着的
了。" 他也希望有一个少些痛苦的社会。苔丝这美丽纯洁的姑娘迫于生活和环境，
一步步做着本不愿意做而又不得不做的事，一次次错过自己的爱情，最后被迫杀
人。这样的悲剧不只是控诉不合理的社会，在哈代笔下，还表现了复杂的性格，
因为你高尚纯真，所以堕入泥潭。哈代把这一类小说名为" 性格和环境小说" 。
在性格与环境冲突中 (不只有善与恶的冲突，也包括善与善的冲突 )，人物一步
步走向死亡。这正是黑格尔老人揭示的悲剧内容。

　　我们经过麦克斯门故居，因为不开放，只在院墙外看见里面一栋不小的房屋，
那是哈代从一八八三年起自己照料修建的，——他出身于建筑师家庭，自己也学
过建筑。他于一八八五年迁入，直到逝世。据说现有人住，真不知何人胆敢占据
哈代故居！

　　这次参观的最后一站是有名的悬日坛，这是一望无际的旷野上的大石群。据
说是史前两千八百年左右祭祀太阳的庙。一块块约重五十吨的大石，有的竖立，
有的斜放，有的平架在别的大石上，像是这里曾有一个宏伟的巨人，现在只剩了
骨架。冷风从没遮拦的旷野上四面刮来，在耳边呼呼响，好像不管历史怎样前进，
这骨架还在向过去呼唤。

　　我站在悬日坛边，许久才悟过来这就是苔丝被捕的地方。她在后门中睡着了，
安玑要求来人等一下，他们等了。苔丝自己醒了，安静地说：" 我停当了，走吧！
" 这些经历了数千年风雨的大石当然知道，在充满原始粗犷气息的旷野上，像苔
丝这样下场的人，不止一个。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录