第56节：看不见的光(2)

　　小屋外是普通小花园，整洁宜人。这一切都由一个" 房客" 照管。这是英国
管理故居的办法之一。由一家居住，也由这一家负责维护、接待参观。楼上原为
弥尔顿卧室，现因这家主妇生产，参观者不准上楼。

　　我在小园中少立，觉得屋内外都给人寥落凄清之感。比较起来，弥尔顿比勃
朗特姐妹的知音少得多了。也许最好的艺术总是曲高和寡？也许他太古老了？也
许诗歌本身总是更受语言限制，不易翻译，不易理解？老实说，我就只读过《失
乐园》的片段，还不是很认真，更不要说他的其他诗作。但是他的革命精神，他
的政治活动，他的学识都融会在他的诗里，发出看不见的光。他在英国文学史上
的地位是不朽的。

　　这次带我出游的主人是卅多年前我在南开大学读书时的老师，刘荣恩贤伉俪。
卅多年前他们离南开便在英国居住，对英国文化很了解，了解又加上热心，所以
弥尔顿故居并非最后一站。再向西行，到一个十六世纪古镇爱默先姆。这是一条
很有趣的街，仿佛是故意搭起来拍电影用的，两旁房屋有的不免东倒西歪，但因
维修仔细，不显风雨侵蚀的痕迹，好像一张保养得很好的老人的脸。那大车店的
窗户依旧古式样，黑框白底涂抹分明。门很宽，敞开着，似乎随时会有驿车进来。
它使我想起我们涿鹿县的大车店，那门也是这样的。二十五年前我还坐在马车上
出入过。这里房屋不高，小门临街，以前都是黎民百姓的住所。现在据说租金越
来越贵。街中有一座两层的石建筑，有柱无墙，是当时的粮食市场。主人引我进
了旁边一个黑洞洞的门，里面弯弯曲曲有店铺，我们到一个香草店，店里全是各
样加工过的香花香草，幽香沁人。据说现在又时兴用香草了。想是香水不够古雅
罢。店主人是胖胖的妇女，知道我从中国来，立刻说她的叔叔到过中国，还上过
万里长城呢。这样的寒暄我遇到多次了。很抱歉，我总怀疑他们当时是打仗去的。
不过现在的笑容很是诚恳热情，不该勾起往事。最主要的是，我们自己已经不是
一盘散沙，不可轻侮了。我们这东方的巨龙正奋力摆脱贫穷和愚昧的泥潭。因为
坐在巨龙背上，世界对于我，才是一个自由的地方。

　　我们带着满身幽香到一个小饭馆吃饭。店门外有一株杨柳，就凭这一株柳树，
店名就叫" 杨柳" 。店很小，但一进门便看见壁炉里烧得正旺的火，满屋暖洋洋
的。那生菜真好。现在回想，店主人该把苔丝德蒙娜的" 杨柳歌" 贴在墙上作为
装饰的。

　　英国有这个特点，到哪儿总能找出点古迹。他们深以悠久深厚的文化传统自
豪，不遗余力地保护称得上是古迹的一切，从前有人说，英国人善于用旧瓶装新
酒，中国人善于用新瓶装旧酒。他们的" 新" ，想是指资产阶级革命而言，现在
也不见得新。我们的旧，想是指封建主义而言，也总该换掉了。人不能把自己束
缚在过去。过去应该像弥尔顿的生活底子和学识一样，要在这上面写出伟大的史
诗来，发出看不见的光。

　　归途中又下雨了，绿色的田野在薄暮的朦胧里，随着山坡起伏。弥尔顿故居
的小村在田野间，很快就看不见了。

　　1984年5 月

　　原载《花城》1984年第6 期

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录