第63节：卖书(2)

　　书店的人见我把玩不舍，安慰道，这价钱也就差不多。以前官宦人家讲究排
场，都得有几部老书装门面，价钱自然上去。现在不讲这门面了，过几年说不定
只能当废纸卖了。

　　为了避免一部大书变为废纸，遂请他们立刻拿走。还附带消灭了两套最惹人
厌的《皇清经解》。《皇清经解》中夹有父亲当年写的纸签，倒是珍贵之物，我
小心地把纸签依次序取下，放在一个信封内。可是一转眼，信封又不知放到何处
去了。

　　虽然得了一大块地盘，许多旧英文书得以舒展，心中仍觉不安，似乎卖书总
不是读书人的本分事。及至读到《书太多了》( 《读书》杂志1988年7 月号 )这
篇文章，不觉精神大振。吕叔湘先生在文中介绍一篇英国散文《毁书》，那作者
因书太多无法处理，用麻袋装了大批初版诗集，午夜沉之于泰晤士河，书既然可
毁，卖又何妨！比起毁书，卖书要强多了。若是得半夜里鬼鬼祟祟跑到昆明湖去
摆脱这些书，我们这些庸人怕只能老老实实缩在墙角，永世也不得出来了。

　　最近在一次会上得见吕先生，因说及受到的启发。吕先生笑说：" 那文章有
点讽刺意味，不是说毁去的是初版诗集么！"

　　可不是! 初版诗集的意思是说那些不必再版，经不起时间考验的无病呻吟，
也许它们本不应得到出版的机会。对大家无用的书可毁，对一家无用的书可卖，
自是天经地义。至于卖不出好价钱，也不是我管得了的。

　　如此想过，心安理得。整理了两天书，自觉辛苦，等疲劳去后，大概又要打
新主意。那时可能真是迫于生计，不只为图地盘了。

　　原载《散文》1989年第1 期

　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录