二十八

    过去了六个月，又到了四野白茫茫的冷寂的冬天。万里无云，积雪被脚踩得嘎
吱响，枝头挂起粉红的霜花，苍穹忽地变得那么苍白，袅袅炊烟升到半空聚而不散，
猛一开门便从门洞里涌出一团白雾，行人的脸儿因袭人的寒气成了红通通的了，冻
得发抖的马儿不由扬起蹄子急遽地奔跑。正月的白昼将尽，夜晚的冷气使得凝然不
动的空气更增加了几分严寒，血红的晚霞眨眼便消失了。玛丽伊诺村地主宅第里灯
火辉煌。普罗科菲伊奇穿了身黑色的礼服，戴了一双白手套，以其特别庄重的神色
在桌上摆了七份餐具。一星期前，在本区教堂，静静地，在几乎没有来宾的情况下
举行了两对新人的婚礼：阿尔卡季和卡捷琳娜，尼古拉。彼得罗维奇和费多西娅。
今天是尼古拉。彼得罗维奇为他哥哥出门去莫斯科办事设席饯行。安娜。谢尔盖耶
芙娜给了年轻人丰厚的馈赠。婚礼一结束，她便上莫斯科去了。

    下午三时整，众人进入餐厅。米佳也占了一个席位，他已有了一个包着锦缎头
帕的保姆。帕维尔。彼得罗维奇居中，坐在卡捷琳娜和费多西娅之间；两位“丈夫”
各坐妻子身侧。我们的熟人最近都有了变化，所有的人益发英姿潇洒了，只帕维尔。
彼得罗维奇消瘦了些，但使得他那动人的外貌多增了几分俊美，多增了几分绅士气
派……再说那费多西娅，她也大非昔比，今儿穿了件鲜艳的丝绸裙衫，扎了根宽宽
的天鹅绒发带，颈上挂了金项链，恭恭敬敬地、脸带微笑地坐着。她敬重她自己，
也敬重围她而坐的所有的人。她那微笑仿佛在说：“请诸位原谅我，我没有过错。”
笑的不尽是她，其他人也都在微笑，也像在请求原谅。大家都带着若干羞涩，都有
点儿忧伤，但实际上都感到非常愉快，都以滑稽的殷勤相互酬答，好像事先约好要
共同串演一幕天真无邪的喜剧。唯一镇定自若的是卡捷琳娜，她信赖地环视着她周
围的人。显而易见尼古拉。彼得罗维奇对新媳妇感到称心如意。他在午餐结束前站
起来，手捧酒杯对着帕维尔。彼得罗维奇致辞：“你要离开我们了……你就要离别
我们了，亲爱的哥哥，”他说，“当然，为时不长，但我不能不表示我们……我们
……我们说不尽的……哎，糟糕的是我们不善斯比奇①！阿尔卡季，由你来说吧。”

    ①英语speech（演说，词令）的音读。

    ②英语：别了！

    “不，爸爸，我没作准备。”

    “难道我就作了准备？简单地说，哥哥，请允许我拥抱你，祝你一切顺利，快
快回到我们身边！”

    帕维尔。彼得罗维奇吻了所有的人，当然包括米佳。对费多西娅，除此之外还
吻了她的手——费多西娅还没学会伸手让人吻呢！酒过二巡，他叹了口气，说：
“祝诸位健康，朋友们！Farewell②”他的这句英语结束语谁也没顾上注意，但大
家都很感动。

    “为了纪念巴扎罗夫，”卡捷琳娜凑近她丈夫的耳朵悄声说了句并举杯和他碰
了一下。

    阿尔卡季紧紧地握了握她的手表示回答，但没敢出声说出是祝谁的酒。

    写到这里，似乎该结束了，但，也许读者之中，有人想知道后来，也就是说现
在，上面提及的人物在做什么事儿……好吧，这就来满足他的要求。

    安娜。谢尔盖耶芙娜不久前嫁了人，不是由于爱情，而是经过思考。对方是未
来的俄罗斯政治家，他聪明绝伦，通晓法律，有丰富的处世经验，坚强的意志和惊
人的辩才，又年轻，又善良，又冷峻。他俩琴瑟相谐，也许有一天能达到幸福……
也许能产生爱情。老公爵小姐已逝世了，自逝世的那天起便被人忘却。基尔萨诺夫
父子长住玛丽伊诺，他们的事业已有转机。阿尔卡季成了勤勉的当家人，“农场”
带来了相当可观的收入。尼古拉。彼得罗维奇如今在调解庭任事，他全力以赴，走
访他的辖区，发表长篇宏论，他认为要使农民“开窍”，非得把一句话不厌其烦地
重复它千百遍，直说到唇干舌燥为止。但说实在话，既不能使得有教养的乡绅感到
满意，——这些乡绅提到转让所有权这个字眼儿忽然慷慨激昂，忽然哀怨缠绵，还
把“所”字读成“私”字，——也不能使缺教养的乡绅得到满足，后者骂起“那么
个素有权”来毫不客气。对两者说来他过于软弱了。卡捷琳娜。谢尔盖耶芙娜生了
个男孩，取名科里亚。而米佳已会独立走步且能说些连贯的话了。费多西娅。尼古
拉耶芙娜除丈夫和米佳外最爱的就是媳妇，媳妇弹钢琴的时候她能陪上一整天。我
们还该提一提彼得。

    他越来越蠢，也越来越神气十足，他像打官腔那样把双音词的尾音拉得特别长
：现在说成“现在——在”，保障说成“保障——障”，但也娶了亲，白白得了女
方一份顶不错的嫁妆。他的妻子，城里一个菜园主的女儿，拒绝了两个求婚者，只
因为他们没有挂表，而彼得不但有挂表，还有一双漆皮半筒靴。

    在德国德雷斯登市的布吕尔梯形广场，每天两点到四点钟在此散步已成为人们
的时新风尚。在那里你能见到一位五十开外的人，他头发霜白，像是患有关节炎，
但穿着考究，风度翩翩，一举一动都带有一种只有长期厕身上流社会才有的特殊印
记。他就是帕维尔。彼得罗维奇。他从莫斯科出国疗养，由此长期居留在德雷斯登。
与他交往的多半是英国人及俄国的过客。交往中他对英国人不卑不亢。他们觉得他
这人有点儿枯燥乏味，但尊敬他的绅士风度，“aperfectgentleman ”——十足的
绅士。他对俄国人则比较随便，有时也会动怒，发点儿小脾气，或开开自己和别人
的玩笑，但他的这一切都是那么可爱：既随便，又恰到好处。他持斯拉夫派见解。
众所周知，这在上流社会里是被看作trésdistingu é①的。他不读任何俄文书报，
但在他书桌上却放了一只形状像俄国农民穿的树皮鞋的银质烟缸。我们的旅游者很
喜欢去拜访他，马特维。伊里奇。科里亚津因处于临时反对派地位，出国上波希米
疗养途中就曾投刺造访。他跟本地人很少打交道，但深受他们推崇。若说弄宫廷乐
队演奏会或者剧院的戏票，谁也没有比derHerrBaronvonKir－sanoff②更快、更轻
巧的了。他尽其所能行善，他的美名还未完全失传——无怪乎曾几何时他是头雄狮！
但日子过得很沉重……比他料想的还要沉重……你只消看他在俄国侨民教堂里，靠
边倚墙，痛苦地咬着牙，长时间默然不动，尔后突然从沉思中清醒过来，悄悄地划
着十字……

    ①法语：极其可敬的。

    ②德语：冯。基尔萨诺夫男爵阁下。

    库克申娜也到了国外。现在，她在海得尔堡已不研究自然科学而改修建筑学了，
据她说她已从建筑学中发现了几条定理。她仍与大学生来往，尤其与读物理化学的
俄国青年交好。

    其时海得尔堡充斥着这类青年，他们起初以其对事物的清醒见解使天真的德国
教授叫绝，尔后又以其无所事事和极端慷慨使得那些教授惊讶。西特尼科夫留在彼
得堡，他也准备当伟人，据他自己说，他在继承巴扎罗夫的“事业”。和伟大的叶
尼谢维奇。西特尼科夫在一起的朋党是三两个像上面所说的化学家，这些化学家连
氧气和氮气也分辨不出，却装满一肚子的否定和自尊。听说，西特尼科夫不久前挨
了某人一顿揍，他以牙还牙，在一本没人理睬的小杂志上刊登了一篇没人要读的小
文章，他在文中暗示，打他的人是胆小鬼。他把这叫作冷嘲。他一如以前那样受他
父亲的摆布，他妻子则认为他是个笨蛋和……文学家。

    在俄罗斯的偏远角落里，有一个小小的乡村坟场，它几乎像我们所有的墓地一
样景色凄凉。坟场周围的沟里长满了荒草，灰不溜秋的木制十字架东倒西斜，在一
度油漆过的盖顶下逐渐腐烂。所有盖墓的石板都经挪动过，仿佛有谁从下面将它顶
开了似的。两三株光秃秃的树木洒下一点可怜的荫影。羊群自由自在地在坟上奔跑
……但其中的一个墓迄今未被人触动，未被家畜践踏，只有鸟儿栖息在那里对着夕
照歌唱，它周围有铁栅，墓侧各种了一棵小枞树。叶夫根尼。巴扎罗夫便安葬在这
墓中。常有两个弱不经风的老人从不远的小村子里来此探望。他们是对夫妻，相互
搀扶着，拖着沉重的步子，慢慢走近铁栅，然后跪倒在地，久久地、痛苦地哭泣，
并且久久地、仔细地望着盖住他们儿子的哑口无言的石板。两个老人交换几句简短
的话语，拭去石板上的尘土，理了理枞树的枝梢，再又伏地祈祷。他们丢不下这块
土地，他们觉得，在这里离他们的儿子近些，关于儿子的回忆更清晰……难道他们
的祈祷、他们洒下的泪水是没有结果的吗？难道爱，神圣的、真挚的爱并非万能？
哦，不！掩埋在墓中的不管是颗多么热烈的、有罪的、抗争的心，墓上的鲜花依然
用它纯洁无瑕的眼睛向我们悠闲地张望，它们不只是向我们述说“冷漠”的大自然
有它伟大的安宁，它们还谈及永远的和解和那无穷尽的生命……

    中华书库
    

回目录