第8节：告别的年代(8)

　　老街背后有一间培华小学。下午三四点之间，要是班上没课，学校的老师都
会穿过一排店铺中间的防火巷，出来吃一盘炒粉或一碗红豆沙。杜丽安一直观望
着从学校那里走出来的人。每看见有穿衬衫长裤的瘦高身影出现，她便紧张地转
过身去干点什么，或赶紧打开那一本大书，假装认真在检阅书上的蚂蚁大队。

　　等了好久，那个叫叶莲生的高个子终于穿过倾斜的阴影，从小巷里走出来。
杜丽安内心一喜，心房里养的鼠鹿禁不住噗噗噗乱跳，让人六神无主。不知怎地，
杜丽安最怕面对读书人了，这些戴眼镜的斯文人说话像播音箱里的主持人，每一
句话都文绉绉，加上脸上一副很诚恳的表情，叫人明明听不明白却仍觉得有纹有
路。杜丽安平日接触的人不少，她也算口齿伶俐，就连陈金海那种油腔滑调的人
来吃豆腐，她也可以从容应付。可每次看见叶莲生，她却不知怎地总会舌头打结，
老半天想不出该说的话来。

　　你在笔记簿里抄下" 叶莲生" 这名字。小说中，他祖籍广东番禺，从石象镇
调到锡米埠培华小学才大半年。皮肤有点黑，却有一口好牙齿。虽然是教书先生，
可他没近视眼，而且眼神真挚，看人时总像在看着孩子；两道眉特别醒目，像两
把刀。难怪杜丽安会钟情此人，你也对他有好感。叶莲生，这名字怪好的。他的
孪生哥哥后来才出场，叫叶望生，你也喜欢。

　　2

　　你把那大书抱在怀里，带回五月花。上楼时碰上正要出门的细叔，他一边点
烟一边说有朋友死了，今晚要去守夜，应该会晚归。你含混地应了一声便侧着身
子从他身边钻过去，也没听真切去世的是谁。五月花三层楼全是烟味，每一间房
都像盘绕着阴魂似的，充满了不属于人间的杂音和气味。梯阶像通了灵，脚还没
真踏上去就听见木板的呻吟；每一扇门的关节都生锈，推也好拉也好，都响。厕
所的水龙头总是旋不紧的，滴答滴答，仿佛时间无休止的舞步；空气都湿渌渌，
衣服要拿到天台上才能晾干。

　　　　　　　　　　　

下一章　回目录