第29节：故乡在哪里？

    故乡在哪里？

    ——在德国驻沪总领事馆“故乡”研讨会上的演讲

    关于故乡，我能够说些什么呢？

    故乡是童年，是记忆，是所有零碎、模糊、黯淡的事件、场景和语词的堆积。
故乡是时间的母亲，她在想象中包容了我的行走困倦的身体，她以过去时态的方
式，收容了人的软弱；故乡是背弃者的最后信念，让他知道自己可以用回归的方
式，投奔这早已冷却的子宫。

    人与故乡的关系是十分脆弱的。人类是精神分裂的动物：一方面迷恋故乡；
一方面又离弃它，跟它道别，乃至永诀；而后，又在遥远的地点展开痛彻心扉的
怀念。在本质上，这怀念本身就是一种背叛。人总是借助怀念来支持一种离乡背
井的行动。

    故乡是人的主体性的反面。故乡要求人回归，并放弃自己的主体性。中国儒
家要求人在年迈之后返回家乡，在那里落葬，犹如枯萎的树叶回归大地的根系。
这是游子合乎伦理的结局。儒家伦理要求身体的皈依：来自于故乡的，还要还给
故乡。这是在履行最后一场权力交换的仪式。在儒家看来，回归是解决精神分裂
的唯一道路。

    但这种观念是可以质疑的，因为故乡并非是一个静止的空间。故乡是一连串
不可预设的场所。大多数人毕生都在游走、漂泊和冒险。出生时的地点，人们通
常称为第一故乡；此后，上学的地点是第二故乡；而工作的地点是第三故乡。所
有那些不断更新的居住地点，构成了第N 个故乡。而当人重回第一故乡时会惊讶
地发现，它已不再是童年记忆中的那一个。它改换了容颜和气质，变得不可辨认。
它不过是那个出现在生命旅途终端的新故乡而已。

    毫无疑问，故乡是无数个生命栖居处的组合，是一张个体的微观地理版图，
其上布满了私人的足迹以及由足迹描成的线条。在古老的乡村时代，故乡的版图
很小，它往往不超越县、省和国家的边境，而在地球村时代，故乡就是一张全球
地图，个人的足迹，远远超越了种族的界限。对于我们这个时代而言，故乡就是
被我们叫做“地球”的大地，而我们是世界的公民。在枯萎之后，我们将归落到
任何值得眷注的地点。

    

下一章　回目录