请别枯萎去(1)

    我蹲在苗圃前，秋麒麟草的尸体还横在泥土里，最后的秋风从它们的尸体上掠
过，我的十七岁就在这样的序曲中开始。金黄色的花在九月开始萎败，金黄色的枝
条慢慢地发黑，金色鞭子的光芒逐渐黯淡。站在客厅里，透过隔栏玻璃门看着它们
死去，我在嘴里默念：请别枯萎去。

    郁呆坐在客厅里，视线直直地看着电视机。他的脸上留有和马朝扭打后的伤疤，
眼神琐   

    碎而充满愤恨。我走过去，坐在他的身边。

    客厅里贡放着父亲和母亲的灵位、照片，他们在客厅的一个角落里安静地从相
片的那头望着我们。这半年来的日子像是一场突如其来的洪潮席卷了我们的生活，
它若同曾经吞没过婴儿的血河那般吞没我的家，我的父母，我的爱情。我伸出双手
在洪水里挣扎，拼命地挣扎，浑浊的水淹入我的眼耳口鼻，令我透不过气来，灾难
一件一件接踵而至。

    父亲去世后，我和郁小心翼翼地隐瞒着母亲，想等手术顺利完成后再慢慢告诉
她。可她却像是一只敏感的母鹿，成天疑神疑鬼地四处张望，不断询问，旁敲侧击。
“眉，你爸爸他怎么三天没来看我了？”她拉着我的手，像小时候刺探谎话那样。

    我不响，呆呆地看着眼光无神的母亲，父亲在第二天就要大礼。她穿着浅蓝黑
条子的病服靠在床背上，一动不动。突然肃起脸来：“眉！你爸爸呢？”然后，将
身体从床背上移开，凑过脸来，伸出手摸我的脸，重复道：“你爸爸呢？”

    我将脸避过母亲的手，迅速将还在颧骨上滞留的眼泪抹掉：“妈妈，爸爸过些
天就来看你。”我的身体开始严重缺水，再也供给不起充沛的液体。

    郁推门进来，他的手里拿着一本绿皮日记，走到我们身后说：“眉，你先出去
一下。”

    我转身看向郁，他将我从床边轻轻拉开，又重复了一遍。母亲倒像是什么都没
听见，安然地靠回床背，摆摆手让我出去，神情是做足了准备的泰然。我点点头，
说回去拿些替换的衣服来，然后离开。在病房门口，我看到郁僵直的后背，绿皮日
记在他的手掌里变形扭曲。

    我和郁已经有整整三天没能好好地说说话，父亲的死像是一面无形的墙横在我
们中间，谁都不敢逾越。我们心里唯一念挂的，是该如何告诉母亲，该如何告诉她，
她深爱着的男人是怎样死去的？对于这个问题，我不敢想象，只能逃避。我很自私
地企盼，企盼手术的日子永远遥遥无期。

    夜里，我拿着替换的衣服去医院换郁的班。傍晚许或打来过一个电话，什么都
没多说，只问：“郁在吗，作品完成了吗，马主任打过电话给他了吗？”然后挂断。
这一天都过得神秘兮兮，令人捉摸不透。

    到医院已是八点，电梯门打开的时候，顺着走廊看过去，母亲的病房门口一下
子围了很多人，护士在不停地跑出跑进。我将自己定在电梯口，忽然不敢上前看个
究竟，手里提着的塑料袋在微弱空气的流动里“沙沙”作响。我的心像一片静谧的
沼泽，冒出无数的恐惧气泡。

    走廊上的灯开得很亮，护士长不断地问：“联系到家属了吗？联系到家属了吗？”
询问台里的护士手里拿着话筒使劲摇头：“家里没人听电话。”

    我的手沉沉地垂下来，塑料袋在空气里发出“哗”的泄气声，离地面越来越近。
护士长看到我，立刻奔过来一把抓住我的胳膊，说：“快，你妈妈她……”

    一个穿浅蓝黑条纹病服的女人安静地躺在洗手间里，手腕上是一道深且直的口
子，血不停地从里面渗出来，顺着手腕流遍整片瓷砖，伤口处还有暗黄色的淋巴液。
我看不到她的脸，她躺在那里，像不曾醒来过。



    我靠在洗手间的门框边，四周一片嘈杂。护士正在竭力驱散围在门口的病人们，
没有人过来替那个女人止血。她的头发呈现出深灰色，蓬松地盖在脸上，嘴唇浅红，
微微张开，我想起小时候母亲的模样，她是那么美丽干练，永远像一个女强人般地
出现在每个角落。别人管她叫：周法官。可面前的女人是谁？她侧卧在淌血的瓷砖
上，那些血水蜿蜒地在瓷砖上绕道而行，对身体避让不及。病房里没有郁的影子。

    我小心地走上前去，蹲下，拨开她的头发，那是我的母亲么？我向心里的神祈
祷，掩藏在蓬松灰发下的脸是陌生的，它从来不曾出现在我的生命里。可显现出来
的画面却如同一张版画般，将母亲死亡时的面容刻在我的视网膜上，成为记忆。

    “妈妈。”

    甚至来不及痛哭一场，我便彻底地晕厥过去。在黑暗里，我看到父亲、母亲，
他们远远地向我走来，轻轻地唤道：眉，眉。我伸过手去想拉住他们，可是手臂穿
过他们的身体，什么也碰不到。他们依旧轻声地唤道，眉，眉。

    突然，父亲的脸变作伫立在郁门口时的模样，他呆滞地，一动不动，我听到巨
大的心脏跳动声，越来越快，越来越快。他抬起手抚着胸口，神情开始抽搐，我想
叫爸爸，爸爸，可是话到嘴边却被淹没在无尽的黑暗中。

    父亲慢慢地倒下，和三天前的黄昏一样渐渐闭起眼睛。我转过头去看母亲，她
在黑暗里不停地摸索着，叫着父亲的名字，可什么都抓不到。爸爸就在你身边，就
在！我想告诉她，想告诉她，却依旧什么都说不出口。

下一章　回目录