许或断章(1)

    “许小姐，请拿好。”换登机牌的小姐一脸甜蜜的微笑将纸牌递给我，机场大
厅里有暖洋洋的热气，催促着所有人将厚重的大衣脱去。

    我寻了个靠玻璃墙的位子坐下，将手机关掉，看着窗外开始渐渐融化的白雪。
来机场的路上，外面下起了大雪，白茫茫漫天的大雪。我从来不知道这座城市还会
招致如此的冬雪，过去，雪总是一两片地下，从五楼教室的窗口看出去是雪，可跑
到操场上，滴下来的就只是   

    雨点了。那个时候，郁常常会和我们一起兴奋地跑到楼下，伸出手来想接一两
片雪花，可是手掌接到的只是剔透泪水般的雨滴。

    “郁，你看到了么？上海下雪了，很大很大的雪。”我捧着紫檀木盒轻轻地说，
紫檀木的香气顺着手指慢慢地扩散出来，我能感觉到郁的灵魂就在这香气里不曾离
开。玻璃墙外的工作人员正在努力地扫雪，清道，机场广播里传来一遍又一遍抱歉
声，像是干净的温玉抚过耳孔。第一班恢复起飞的是上海至三亚的班机，跑道上传
来“隆隆”的起飞声，我看着一只巨大的白鸟震翅高飞，那里多好呵，是个温暖的
海岛。

    “郁，我们要去的是个寒冷的小城，你愿意么？”我收回自己的视线，对着紫
檀木盒说道。郁的遗照插在木盒子的启口处，不苟言笑，他总是这样的，将脸塑起
来。

    因为一旁客人的异议，乘务小姐将我换去了机尾的空座，我无所谓地点点头，
她露出松了口气的微笑。可是后来，我听到她站在过道厨房里对身边的同事说：
“什么不好带，带个骨灰盒来坐飞机！”

    原来，所有的人都在竭力伪装自己。

    飞机起飞得不算平稳，机尾剧烈地晃动着，我闭起眼睛怀抱着郁的骨灰盒。窗
外飞起一团团白云，几万公里的天空显得晴朗而明媚。我的口袋里折叠着一张纸片，
上面是一个东北农村的模糊地址。这几年来，郁一直都说想要离开上海，去东北看
一场真正的大雪，他靠在床上，伸手拨开我的长发：“许或，你愿意跟我一起去吗？”
每当这个时候，我常常不回答，只是拼命地点头，然后将脸埋在他的胸口，感觉到
温润的汗水还有沉实的心跳声。我是他的妻子，怎么会不愿意呢？

    走出机场的时候，手机收到秘书台的留言，是眉。她细软的声音在那边说：
“我走了，可我还会再回来。”

    我能想象眉说这话的表情，她一定靠在电话机旁眼神茫然地看着另一侧，像是
自己和自己说话。眉的声音总是孱弱的，似乎从来不会生气也不需要生气。她的头
发柔软纤细，打着稀疏的小卷散在肩膀上，笑起来的时候有一只浅浅的酒窝。很多
年前，每当我敲响她的房门，说“眉”的时候，她都会转过头来，像是一个天使那
般盘坐在凳子上冲我甜甜地笑，旁敲侧击着关于郁的种种。

    其实很早我就知道眉和郁的关系，在她出现的第一天，郁送我回家，站在家门
口，我试探地问道：“郁，眉是你的亲妹妹吗？”他摇摇头，什么都没多说，骑车
离开，可我感觉得到，他对眉的不同，那是其他人都无法替代的不同。

    刚进大学的时候，我常常会寻各种理由去看眉，说是给她补习功课，我们关起
房门坐在屋子里说话，林林总总的，是十来岁女孩子都喜欢的私房话。我喜欢看眉
蹙起眉头说“很久没有看到郁了”，喜欢看她小跑到郁的房间里拿出他以前的画来
给我看。我也从不在她面前掩饰自己对郁的感情，相反，很多不能同别人说的话，
我都可以和眉说，因为她也是了解郁的人，也是了解爱上郁的人。可我总还是忍不
住地去伤害她，用一些细微的言辞和动作去伤害，我从郁的房间带走他的替换衣服，
像他的女朋友那般。

    如果郁爱的人不是她，我想我们一定是这个世界上最心映相通的两个女子。

    眉现在的伤口愈合了么？我知道在那个早晨，我的每一次抽打都在她的手背、
脖颈留下狠狠的印记。往往我都无法控制住自己的情绪，尤其看到郁为了她一次又
一次地伤害自己，直到自我终结。我明白，在他的心里，最宝贵的地方留给了眉，
那个脾气和顺，声音孱弱，从小跟在他身边的眉。



    七年前，当我第一次为了郁对眉发火，就知道会有忍不住伤害她的一天。

    七年前的那天，当我将对眉来说最残忍的故事告诉她时，心底是有些卑鄙的窃
喜的；可当她茫然失魂地走出房门时，我的心脏又如同被沼泽地边的野蔓藤缠绕，
难以疏解。那些尖利的小刺扎在上面，鲜血淋漓。郁将我狠狠地拽下楼，却没有一
丝一毫的疼痛传输过来，甚至，我还在心底祈祷他能重重地殴打我一顿。那是第一
次，我强烈地感受到郁对眉的爱，这种爱如同一只沉重的拳头，向我击打而来，令
我木讷愚钝。

    在那之前的三月，我终于找到了放弃参赛资格的郁，他刚从医院里跑出来，丢
下眉的母亲一个人，手里还拎着一打啤酒，站在篮球场空旷的场地上，哈哈大笑地
向我说出他父亲日记里的故事。

    郁的父亲叫齐岩正，是在六七十年代的那场“革命”中最早随父母下放农村的
孩子。十五岁那年，他随着划为右派的父亲一起离开上海，向一个全然陌生的地方
前进，那个地方叫做呼玛河村，深嵌在大兴安岭里。他们在安福路上的产业被查封。
来查封的，正是郁祖父楼下的邻居、世交，他有一个和齐伯伯年龄相仿的女儿，那
一年才十三岁，她的理想是做一名法官，公正不阿的法官。

下一章　回目录