手绢里的秋麒麟草(2)
秀珍是先坐船从海岛到广州的,随后坐上浅灰色的巨龙长途客车,一路驶向上
海。车外偶尔闪现过一排排路灯,在玻璃窗的反光里,她看到自己的模样,看到手
里的儿子,他睡得很安稳,一脸与世无争的模样。她低下脸去,亲了亲儿子,说:
“我们去见爸爸。”她要带儿子去上海,去和他从未蒙面的父亲见面。三年前,她
丈夫离开亚龙湾的时候,孩子还只是秀珍肚子里的一个胚胎,慢慢地酝酿着。
生龙那几年来一直都在上海当兵,原本那年夏天就应该退役回来,可是部队里
却派人捎来一封家书。他在信里说:自己遭人诬告,进了看守所,但相信自己年底
就能回来。信里将一切都说得很模糊,生怕家里人担心似的,他还将看守所写成另
一种部队的模样,说住在里面没有任何的不自在。可是生龙知道秀珍一定看得出来,
那勉强而出的话里有他深深的不安和彷徨,哪怕竭力地隐藏着。一直到过完年,他
都没有回去,送信人的人也没有再来过。于是,秀珍带上儿子,将家里的一切打点
托付给小叔弟媳,决心去上海看看。
长途客车到达上海北站的时候,已经距离秀珍离开亚龙湾整整一个星期,她穿
着单薄的小棉衣从车上下来,不由地站在西北风里哆嗦,怀里的孩子也觉得冷,一
下子“哇”地哭喊起来。秀珍赶紧走到候车室里找个位子坐下,从随身的行李里取
一些衣服来给孩子裹上。她有些累,又有些饿,还觉得有些尿急。坐在她对面的是
一个穿着大花小袄的女人,她靠在椅背上闭着眼。秀珍走上前去,推了推她:“妹
子,替我看一下娃,好吗?”
在“红袖标”的指点下,秀珍一路穿过候车厅到北站广场的另一边上厕所。她
走得有些晕糊,天色已经渐渐暗淡下来,广场上是随着西北风翻滚而飞的各种杂物,
碎纸片、废车票飘得漫天都是。她迷糊着眼睛,在风里艰难地走着,步履蹒跚。突
然,一辆疾驶进站的小客车在她面前拐了个弯,直奔过来。她连惊恐的尖叫都还来
不及从喉咙里发出,便彻底地被卷进车轮,死死地压在客车底下。司机惊慌地刹车
停下来,却从玻璃窗里看到车轮下蜿蜒地流出一条细长的血水,在西北风的吹啸下
朝四周扩散去。
我想起生龙说这些话的神情,他揣测着妻子临死前的一切,目光凝滞。残油的
灯在礁石上安静地亮着,我们的背后是随时可能浮出尸体的海面,面前是掩盖腐烂
尸体的坟墓。他说每次台风过后,自己都会来到这里,等待又一具尸体的靠岸,然
后悉心将它埋好。他一直都在强调,这是一件功德无量的事。
在秀珍出事后的第三天,生龙还蜷在看守所里,满心期待地等着妻儿的探监。
他已经收到她的来信,知道她很快就要带着儿子来上海见他。儿子已经两岁,可生
龙却只在黑白相片上见到过他,小小的,有和他一样有一对浅黑色的眼睛。他也已
经有整整三年没见过秀珍了,因为当了排长,每年部队放假的时候,他都尽量先安
排别人探亲,而疏忽自己。原本,他以为和亲人团聚的日子很快就要到来,可却没
想到如今会变成一个囚犯,顶着莫须有的罪名蜷缩在这个阴暗潮湿的牢房里。
那天夜里,他看着牢房天窗外阴沉的天,想起第一次见到秀珍时的模样。那一
年,海岛四面的海上台风四作,呼啸翻滚。他和秀珍都是亚龙湾附近打鱼人家的孩
子,不同村,同龄。他们的渔船被迫停在一座孤岛上,岛上长满了茂密的野菠萝树。
生龙和活虎随父母上岸的时候,岛上已经靠了几条渔船,一些被礁石打出了一个个
硕大的洞,岸边还有零星漂浮着的尸体,异常恐怖,可生龙不害怕,他说应该尽早
将那些人打捞上来,埋好,因为这是件功德无量的事。
秀珍应该就是因为这句话而注意到生龙的,在岛上避难的那几天里,他们在孤
岛的另一面岸边发现了一种金黄色的小花,没人知道它的名字,可他们便在这一丛
簇花间拉起了手,唱起了海岛苗族特有的情歌。秀珍没有随身携带牵线的槟榔,她
只能拾起那些小黄花串成一簇,套上生龙的脖子,表示永不分离。
秀珍的脸色是海岛姑娘特有浅褐,并且红润,笑起来的时候有两个小小的酒窝,
眼睛在斗笠下眯成一道缝。回到海岛后,她便以苗家姑娘特别的走婚方式和生龙私
会起来,天亮后再从田埂间的小屋里回到自己的村子。按照海岛苗族的规矩,年轻
女子如果不怀孕,是不能进丈夫家的门的,所以一直到生龙入伍当兵后,秀珍才因
为怀孕,正式入门。
回想到这里,突然牢房外有人叫他的名字:“生龙!有东西。”
看押员打开牢门,递进来一个包裹,说是医院派人送来的,要他看看认不认得
照片上的女人。借着灯光,生龙凑过脑袋去看照片,可就那么一眼,他头颅里便像
是有无数根炮仗被点燃,噼噼啪啪地轰炸着。
照片上是一具残破的女尸,左手骨断裂开来,伤口露出干枯掉的肌肉,一点光
泽也没有。他不敢看那女人的脸,因为从尸体外裹着薄袄就能看出,那是用海岛女
人夏天裹斗笠的布面缝制而成的。生龙颤颤巍巍地打开一个极小的包裹,里面落出
来一张纸片,是看守所的地址和他的名字。包裹里还有一块僵硬干涸的手绢,血渍
硬成一片一片的,和里面的残碎的小黄花粘在一起。来上海后,他终于知道这种小
黄花的名字了,在部队的图书馆里,他翻阅了很多资料,终于找到它的图片,和海
岛上的一模一样。
亦凡公益图书馆(shuku.net)
下一章 回目录