钢轨上的爱情(1)

    结婚两年来，郁和许或的婚姻在一些细碎的小摩擦中度过，摩擦发生的时候许
或离开家唯一会去的地方，只有安福路，只有这幢空荡荡的房子，仿佛这里才是她
的娘家。只我一人在时，便拉她一同上楼，像过去那样，一同坐在房间里说话。

    这些年，许或变得很沉默，我们将窗打开着，面对面地抽烟。我仿佛还能听见
母亲从二楼走廊路过的脚步声，还能听见父亲在院子里修剪君子兰的“咔嚓”声，
可是立起身子打开   

    门，走到窗边望下去，什么也没有。

    我拿自己为杂志社配的插图给许或看，想听听她的意见。可她却往往会露出为
难的神色说：“这个我不懂。”似乎早已彻底地从自己儿时的绘画梦里走出来，而
最初那点少年灵光般的天分也在一年又一年的轮回里消磨殆尽。

    如今的许或有一只计算器，算起账来有条不紊。

    郁和许或住在Golden Rod后的屋子里，房间虽然不大，却很简洁温馨。许或将
他们的合影粘在墙壁上，一张又一张。他们的床单是白色的，和过去郁屋子里的一
样。他将头发扎成一束，永远露出清晰的额头、五官，走过来远远地叫一声：“眉。” 

    我坐在他们的屋子里，看墙壁，看地毯，看相片，看床单，只是不看他。他也
呆呆地坐着，说：“许或马上就回来。”

    许或回来看到我单独地和郁坐在屋子里的时候会有些沉默的不高兴，我能感觉
得到，所以常常，如果她不在，我就只是到酒吧里要一小瓶酒，慢慢地喝着，偶尔
搭理一些善意的搭讪，或者离开。Golden Rod里的乐队总是来了走，走了来，他们
里面有一些好看的男人，也有一些不好看的女人。 

    夜里，穿梭在店里的往往都是许或，她穿着各种鲜艳醒目的衣服在一张又一张
桌子间来回应酬，和各种客人打招呼、寒暄、调笑。而郁只是坐在吧台里，听乐队
表演，看客人们跳舞，或者将下巴搁在一支酒瓶上静静地睡着。我喜欢坐在Golden 
Rod 里看许或，看郁，还有各种各样的人，带着各种各样的表情。偶尔在离开的时
候，允许一个陌生男人送我回安福路，一起走进那幢空荡的房子。 

    我开始陆续地接到出差画图的任务，中部，西部，北部，这么地来回画着。许
或说，十多年前谁都不会想到，最后走上以画为生的人会是眉。我更正她，我说：
“应该是以画谋生。”

    给郁看画好的插图时，他也总是不以为然地笑笑，和许或一样，说：“这个我
不懂。”可有意无意地，他又总会在恰当的时候指出里面的种种不足，譬如打光，
构图，上色。我虚心地听着，享受着小时候听不到的建议和意见。我的头发总是长
得很慢，它们赶不上郁的长发。郁说那是头发荒芜的表现，它们在尾根部打着小卷，
最后开叉。

    偶尔，Golden Rod里会来一个将头发剃成睫毛般长度的男人，他通常坐在离郁
最近的地方，和他说话。有的时候，他打开自己面前的手提，看一张又一张图片。
可郁从来不搭理他，却也不赶他走。我喜欢看手提里那些干净透明的图片，上面是
各种男男、女女，横在铁路中央躺着，一脸绝然。 

    他们身体的后方是张着凶狠眼睛疾驶而来的火车，眼看就要辗过这不伦的爱情。

    安福路上终于竖立起一幢又一幢商品房，马路被细心地拓宽，开始有不同的车
辆开进开出，乐此不疲。静安寺的大佛涂上了金漆，寺庙整装一新，地铁在城市的
心脏处像一条又一条的蛔虫来回穿梭。它们的白色身体扎入城市黑色的血管，游走
得飞快，肚皮里是成千上万疲惫不堪的人们，相互靠着，不能动弹。有的时候，我
会坐在静安公园门口的一辆老式有轨电车上喝汽水，这辆几十年前平凡驶过上海大
街小巷的车子如今换上新的装扮变作一间狭小的饮料屋，立在马路一旁招揽生意。
我远远地看静安寺，想起小时候拉着郁的衣角从安福路上转过来，然后偷偷地跟着
烧香的人群钻过木栏栅，最后跑进殿堂看大佛的模样。那个时候，在我们心里都有
各自忠守的虔诚。可是现在，那份虔诚消失不见。

下一章　回目录