第1节：私奔(1)

　　缘起

　　小时候看过一部电影——《燎原》，故事里的地下党员对工人们说：工人很
了不起，工人两个字合起来是个天字。从某种意义上说，他们的确撑得起天，只
要我们睁开眼睛，目光所及，从衣食住行，到天上飞的、地上跑的，几乎样样都
离不开工人的劳动；离开了他们，我们就没法生存，他们确实很伟大。但是在
《燎原》的故事发生的时代，中国的产业工人只有二百万，占四亿人口的百分之
零点五，还是一个十分弱小的阶级。经过将近一个世纪的发展，中国工人阶级已
经发展成了一个几亿人的群体，真正成了社会的主体。他们曾经为我们这个社会
创造了和正在创造着巨大的物质财富，也在推进着社会的进步与文明，但是他们
得到的却很少很少。社会对他们的关注度很低，吸引人们眼球的总是那些明星、
富豪，而这个拥有几亿人口的阶级仿佛不存在一样。

　　我出生在一个工人家庭，父亲是工人，我们兄弟姐妹六人无一例外地全都当
过工人。我唯一的女儿恰巧是在五一劳动节那天出生的，于是我就用工人二字给
她起了个名字，单名一个仝字。一提起工人二字，我就会想起埋葬在黄土高原上
的父母亲，想起我那已经下岗十多年的姐姐、弟弟和妹夫，想起父辈的叔叔、大
爷们那一张张憨厚朴实的面孔，想起我的那些和我弟弟妹妹同样命运的中小学同
学。他们也有自己的喜怒哀乐、悲欢离合，有精彩辉煌的人生和传奇般的经历。
他们的命运可悲可叹，可歌可泣。想起他们，我就会有一种发自内心的不安，总
觉得欠了他们什么，所以我要写这部小说，为他们立传。

　　第一章私奔

　　故事要从我母亲出生的那一年讲起。

　　母亲不是工人，但她是工人的妻子、工人的母亲，在一张工人家庭的全家福
和整个工人阶级的全家福上，她一直和父亲并肩占据着中心位置，因此，你不能
不承认她是工人阶级中最重要的成员。

　　1919年，我的母亲出生在北京顺义县的一个普通农家。母亲出生的时候，上
面已经有了三个哥哥三个姐姐。母亲来的不是时候，已经被生活的重负压弯了腰
的外祖父实在养不起这么多孩子，一狠心，把她送了人。当年北京城里有个富商，
姓沈，老家是山东河阴的。沈老爷很有钱，在老家有妻室，在北京也娶了两房姨
太太，可是这些太太、姨太太们肚子都很不争气，一个个只生女孩不生男孩，眼
看沈老爷已过了不惑之年，依然没有子嗣。沈老爷觉得邪性，找高人禳解了一回，
那位高人告诉他，抱养一个女孩，可以给他带来男孩。沈老爷家里不缺女孩，对
抱养一事本无兴趣，但是为了不至于断了香火，还是抱养了一个，这个女孩就是
我母亲，沈老爷给她取名叫带子。不知是凑巧还是禳解有效，母亲到沈家的第二
年，果真给沈家带来一个男孩。

　　沈家的香火续上了，生意却一天不如一天了。辛亥革命以后，北京城就不那
么太平了。1924年，冯玉祥把大炮架到了景山顶上，要炮轰紫禁城，吓得溥仪赶
紧带着满朝的遗老遗少搬出了皇宫。从此，北京就没有安宁过。南来北往的各派
军阀，都想占据这里称王称霸，不断地打来打去，今天你进来，明天我出去，北
京街头整天枪声不断，哪里还做得成生意！沈老爷的店铺只好关门了。他把剩下
的家产盘了盘，准备全部变卖，回山东老家去。

　　沈老爷一边做回家的准备，一边让家人通知我外祖父，问他是把带子带走还
是留下？沈老爷这样做多半是出于好意，害怕这一走，母亲再也见不到自己的亲
人了。外祖父实在舍不得母亲走，把她接回了顺义。带子在家住了几个月，听说
沈老爷马上要走，外祖父又把她送回了沈家，因为家里实在养不起。那一年带子
七岁，跟着沈老爷一家坐上了去天津的马车。七岁的带子已经懂事了，坐在马车
上，望着逐渐远去的家乡，泪水挂满了腮边。

　　一路上，带子一直在想，迟早有一天她是要回来的，她天真地注视着路边的
一草一木，希望在脑子里把它们一一记下来，以便将来能找到回家的路。可是到
了天津他们就上了火车，在济南下车之后，又换乘马车，走了三天才到家。北京
在哪儿，带子实在是辨别不出来了。她知道，北京那个家，永远也回不去了。

　　　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录