第35节：刀口谋生(4)

　　父亲在铁路上干了一年多就被辞退了，其实也无所谓辞不辞，他们本来就是
计件工，有活就干，没活就走人。后来又找了几份工作，干的时间都不长。国共
全面开战之后，国民党在东北的地盘越缩越小，想搞建设的劲头已经不像日本刚
投降时那么大了，许多工程上马之后又纷纷下马，不少商人来这里投资都亏了本，
加上来关外做工的人越来越多，工作越来越难找了。

　　父亲手里还有一点积蓄，房前屋后还种了点菜，母亲也把在老家时养鸡养猪
的传统恢复起来，生活一时还不成问题，但是如果老是找不到工作，最后也只能
是坐吃山空。于是父亲又动起了脑筋。他发现，锦州的人口越来越多了，除了关
内出来闯关东的，还有许多流动人口，其中以伤兵和难民最多，这些难民不全是
因为没饭吃跑到这里来的，有许多是为躲避国共交战的炮火从家乡跑出来的，只
要家乡一停火，就又跑回去了，但是接着还会有另外一些人接替他们，这些人都
要吃饭，于是父亲做起了卖煎饼的生意。他置办了两个煎饼鏊子，自己在家里摊，
摊好一摞，母亲便把这些煎饼摞在一个秫秸盖帘上，用干净毛巾盖好，像朝鲜人
那样顶在头上，拿到街上去卖。没想到，小小的煎饼生意居然出奇地好，母亲每
次拿到街上，用不了多长时间就卖光了，然后再回来取第二帘。我想这煎饼如果
拿到现在来卖，恐怕很难赚到钱，但是在那个时代恰恰适应了人们的生活水平，
所以，煎饼生意居然给父亲带来很大一笔收入。

　　离父亲住的地方不远，有一座戏园子。母亲经常去那里卖煎饼。尽管前方战
火不断，但是后方的有钱人依然过着醉生梦死的生活。戏园子从上午十点开场一
直到夜里一场接一场地演，场场爆满。来听戏的有官员、军人、避难的财主、挣
了钱的商人，还有伤兵、妓女等有财路的人。就是普通百姓，偶尔也会花钱来听
一场。演出的主要剧种是京剧和评剧。京剧传播面广，北方人都能接受，不愁卖
不出票去；评剧曲调平缓，吐字清晰，戏文通俗易懂，比起京剧来，东北的百姓
更喜欢评剧。当然，二人转是百姓们最喜闻乐见的艺术形式，但是在那时二人转
是登不得大雅之堂的，只能在街头演出。

　　来戏园子演出的常常有一些名角，马连良、赵艳霞、小白玉霜、花淑兰等都
在这里演出过。有一天，母亲卖完一帘煎饼回到家里，十分兴奋地对父亲说：
“你猜我今天看见谁了？看见小白玉霜了！”

　　“是吗？小白玉霜长得咋样？”

　　“那个俊哪，就别提了。”其实，母亲就是在演员们下车进后台的那会儿工
夫，随着围观的人群看了一眼，根本就没看清楚，但就这一眼，已经足够她兴奋
几天的了。母亲是个戏迷。那时，父亲花一块大洋从别人手里买了一台日本造的
旧电匣子（收音机），母亲每天都要听到深夜才睡，白天照样忙碌一天的生活，
一点也不觉得累。父亲也常常和她一起听，但是往往听着听着就睡着了。从电匣
子里，母亲知道了很多事情，也知道了梅兰芳、尚小云和张君秋，我第一次听到
这些艺术大师的名字，就是从母亲嘴里听说的。

　　母亲不但喜欢听，还喜欢唱，老旦、青衣都行。我小时候，正是样板戏盛行
的年代，动不动嘴里就会冒出句“共产党员时刻听从党召唤”，母亲听到了，就
会说：“你唱的那叫什么呀？没板没眼的，过来，我教你。共产党员的‘员’字，
不是这么唱的，张口的时候不能咧着大嘴，口形应该是圆的。你看我，发出的声
音是这样的……”

　　母亲唱了一句，果真不同，我试着按母亲的方法唱了一遍，的确好多了。

　　“还有，唱戏要有板有眼，不能由着性子乱跑。”

　　我问什么是板，什么是眼，什么是乱跑，母亲说：“过去唱戏的乐器班子里
有个人是专门管板眼的，左手拿板，右手敲眼。唱戏的要跟着板眼走。有的唱段
是一板一眼，有的是一板三眼，还有跺板……”

　　　　　　　　　　　　

下一章　回目录